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Prefacio

Diríase que escribir sobre filosofía moral es un asunto
arriesgado, y no precisamente por las dif,cultades inhe-
rentes a escribir sobre cualquier materia complicada, o
sobre cualquier materia en general, sino por dos razones
especiales. La primera es que es probable que uno ponga
de manifiesto las limitaciones y la inadecuación de la
visión que uno tiene del asunto más directamente, que,
por lo menos, en otras partes de la filosofía. La segunda
es que uno podría correr el riesgo, si se le toma en serio,
de extraviar a la gente en asuntos que son de importancia.
Mientras que son pocos los tratadistas de esta materia
que hayan sido capaces de evitar el primer riesgo, son
muchos los que han evitado el segundo o bien haciendo
imposible que se les tome en serio, o bien rehuyendo
escribir sobre algo de importancia, o bien por ambos
medios.

Esta triste verdad se aduce con frecuencia como una
acusación especial contra la filosofía moral contempo-
ránea de estilo «analítico» o «lingüístico>): que es una
filosofía vacía y aburrida. En un cierto sentido, como
acusación especial, la objeción no es equitativa: casi toda
la filosofía moral de casi todas las épocas ha sido vacía
y aburrida, y el número de grandes obras en la materia
(en comparación con el número de libros que de una u
otra forma versan sobre la moralidad) puede literalmente
contarse con los dedos de una mano. La vaciedad de
las obras del pasado, sin embargo, ha sido con frecuencia
la vaciedad del moralizar convencional. el tratamiento
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banal de los asuntos morales. La lllosofía moral contem-
poránea ha encontrado una forma original de ser abu-

irida, que no es otra que el no hablar de asuntos morales

en absóluto. O mejor, no se trata tanto de que se haya

desarrollado un estilo de filosofía moral que corta por
completo toda conexión con asuntos morales -<sto' si

fuerá posible. tendría el interés de ser cosa notable-, sino

de que el deseo de reducir al mínimo el compromiso
moral manifiesto y de usar argumentos morales tan sólo

a título de irrefragablemente ilustrativos deja la impre-
sión de que todoJlos asuntos morales importantes han

quedado^fuera. en alguna parte, y que se.ha hecho uso

d" gtutt cautela y poca imaginación al dejar aparecer

aspéctos menores de algunos de ellos.
'Existen muchas razones que explican esta situación'

lJna razón central es que los puntos de vista contempo-
ráneos sobre la moralidad no dicen nada claro sobre

cuáles son las cualidades mentales o de carácter más ade-

cuadas para el pensamiento moral constructivo (por su-

puesto qu. 
"., 

álgrrnas explicaciones de la moralidad ni
iiquiera queda claro que pueda existir una cosa tal como
pensamiento moral constructivo); de ahí que lo dejel a

uno inquieto sin saber si es probable que esas cualidades
sean cúatdades de filósofos, cuando la filosofía es en

buena parte una actividad profesional y académica que

cxige principalmente, aunque no exclusivamente, habili-
claJes-discuisivas y analíticas. Si existiera una actividad
consistcnte en deducir conclusiones morales sustantivas
tlc premisas a priori, podría razonablemente esperarse

r¡uc filósofos bien entrenados fueran especialmente ap-
tirs para ella; pero no existe, y el hecho de que si exis-

ticr¿i, los filósofos profesionales tendrían una buena
nrztin para suponérseles informados sobre moralidad,
cs r-rna de las buenas razones para pensar que no existe

trrl actividad.
C'iertamente que el problema no es, como alguno

prctcnde , que si él filósofo no se distancia de forma pa-

icntc e incluso si no es metodológico, entonces tiene que

csLrr predicando,'posiblemente no pueda ser esta la única

rrltcrÁativa. Se tráta más bien de un problema de estilo,

l.)

en el sentido más profundo de «estilo>», en el que des-
cubrir el estilo correcto es descubrir qué es lo que uno
está realmente tratando de hacer. ¿Cómo combinar la ,
argumentación (que probablemente sea, después de todo,
el único derecho con que cuenta el filósofo sobre la aten-
ción de la gente) con vuelos más largos o detalles más
concretos, de forma que el tejido de pensamiento moral o^,

resulte lo más interesante posible? ¿Puede la realidad
de las situaciones morales complejas ser representada
por otros medios que por los de la literatura iñraginativa?
Y si no, ¿pueden otros acercamientos más esquemáticos
representar suficientemente a la realidad? ¿Cuánto de
lo que genuinamente preocupa a la gente es susceptible
de teoría general?

Si conociera las respuestas a estas preguntas no ten-
dría que hacerlas ahora. Este ensayo sigue un curso
tortuoso, y aunque he tratado de señalizar los principales
recodos, fal vez sea interesante esbozar un plan de an-
temano. Empiezo con una figura, que con frecuencia ha '
interesado y por supuesto también ha preocupa{o a
los moralistas porque representa un desafio para la mo-
ralidad y también una exigencia de que se la justifique:
el hombre amoral, al que se supone inmune a las con-
sideraciones morales. Algunas de las cuestiones más
interesantes sobre é1, que yo apenas he tocado, radican
no tanto en 1o que se le pudiera decir a él como en 1o , .

que se puede decir sobre é1: qué clase de consistencia !
puede ofrecer en ese respecto el hombre amoral. De él
pasamos al que no rechaza la moralidad, pero que adopta
sobre su naturaleza un punto de vista especial y casi tan
inquietante como el anterior: subjetivistas de varias cla-
ses, y una clase desvergonzadamente crasa (pero común)
de relativismo. En ese punto examino con detalle un
proyecto muy acariciado por buena parte de la filosofía
moral moderna, al que he llamado subjetivismo desac-
tivado.

De ahí paso a algunas consideraciones sobre la bondad;
y, tratando de arrojar alguna claridad sobre las formas
en que un hombre puede ser bueno en ciertas cosas, y
más aún sobre las cosas como las que puede ser bueno
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un hombre, trato de deslindar algunas cuestiones pura-
mente lógicas de 1o que me parecen asuntos más sustanti-
vos sobre 1o que los hombres son y sobre la conexión de to-
do eso con la bondad. Dos cuestiones en particular sobre-
salen entre las muchas que se amontonan en torno a
este área: las relaciones de la realización intelectual con
los estándares de moralidad, y la cuestión de si la exis-
tencia de Dios supond ria alguna diferencia en la situación
de la moralidad. Esto suscita algunas cuestiones generales

importantes sobre motivos morales y no morales. Estas
coñducen a su vez a algunos asuntos relativos al núcleo
o sustancia de la moralidad, y a la cuestión de si, en última
instancia, de lo único de lo que en la moralidad se trata
es del bienestar o (de forma más restringida, quizá) de
la felicidad del hombre. Finalmente se aborda la forma
menos complicada de hacer apuntar la moralidad a la
felicidad, la-del utilitarismo, pero sólo con la extensión
precisa para sugerir qué clase o sistema tan especial y
peculiar es el utilitarismo cuando se entiende adecua-
damente; y pafa indicar la dirección en la que hay que

buscar sus peculiaridades. Desarrollarlas es tarea que

t ha de quedar para otra ocasión.
Una de las razones por las que este libro no puede

ser considerado como un libro de texto, ni tan siquiera
un libro de texto introductorio, o como un bosquejo de
filosofia moral, es que no ofrece una teoría sistemática.
No me importa confesarlo asi, ya que me parece que

esta materia, a pesar de que se presta mucho menos a
ello, ha sido objeto de más sistematizaciones superge-
nerales y supersimplificadas que, virtualmente, cualquier
otra parte de la filosofía. Con esto no quiero decir que

hubicra que acercarse a la filosofía moral sin preconcep-
cioncs (lo que sería imposible) o incluso sin precon-
ccpciones téóricas (1o que muy bien pudiera resultar
cstático y estéril). Se trata simplemente de que, pa-ra

cnlpczar, de lo que uno debiera ocuparse es de los fe-
nómenos moralei. tal como se le ofrecen en su propia
cxpcriencia e imaginación, y en un nivel más teórico, de
las exigencias de las otrqs parfes de la filosofía, .en par-
ticular de la filosofía de la mente' No hay tazón para

t1

suponer que la filosofia moral, o algo, a veces más amplio
y a veces más restringido, llamado «teoria del valor»,
tuviera que arrojar en absoluto una teoría autosuficiente.

Ofra razón por la que éste no es un libro de texto es '
que deja fuera amplios tramos de la materia. Esto es por
lo menos completamente obvio. Pero para que lo que
digo quede en una mejor perspectiva no está de más
mencionar un par de temas que en un planteamiento más
amplio de la filosofía moral tendrían que ocupar a mi
entender un puesto central: qué son pensamiento prác-
tico y actuar por una razón; qué es consistencia en la
acción y consistencia en el pensamiento moral y, en rela-
ción con ello, por qué el conflicto moral es un hecho
básico de la moralidad; por qué la noción de regla es

importante para alguna de las partes de la moralidad,
no para todas (el presente libro nada tiene que decir
sobre su importancia); 1o inconstante y problemática
que es la distinción entre «moral» y «no morabr, sobre
todo en su uso más importante: cuando se trata de
distinguir entre distintas clases de excelencia humana.

Que este ensayo dejara fuera muchas cosas de impor-
tancia era inevitable; que siguiera un camino tortuoso,
no lo era. A lo que no sabría ciertamente responder es a
la pregunta de si era inevitable que no lograra dar con
una solución al problema de cómo escribir sobre filosofía
moral.
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El hombre amoral

«¿Por qué habría yo de hacer algo?» Dos de las mu-
chas formas en que se puede abordar esta cuestión son
éstas: como una expresión de desesperación, cuando signi-
fica algo asi como «dame unarazón para hacer algo; nada
tiene sentido»; y como una expresión de tono más de-
safiante, contra la moralidad, cuando significa algo así

como «¿por qué hay algo que yo luüiera que, debiera
hacer?».

Aun cuando a la cuestión, en su primer sentido, po-
dríamos parafrasearla como «dame una razón para...»,
no está nada claro que de hecho pudiéramos dar al hom-
bre que hace esa pregunta una razón, no está nada claro
que empezando de tan abajo pudiéramos inyectarle, por
medio de argumentos, interés por algo. Podríamos, por
supuesto, «darle una razón>> en el sentido de encontrarle
algo por lo que está dispuesto a interesarse, pero esto no
es inducirle a interesarse por vía de razonamiento. y es

muy dudoso que pueda existir tal cosa. Lo que necesita
es ayuda, esperanza, no razonamientos. Por supuesto
que si sigue viviendo, estará haciendo alguna cosa y no
otra y que, por tanto, en algún sentido absolutamente
mínimo tiene alguna clase de razón, alguna preferencia
mínima por esas cosas y no por otras. Pero subrayar
esto difícilmente nos llevará a ninguna parte, pues hace
esas cosas mecánicamente tal vez, para seguir tirando,
sin que por ello signifiquen nada para é1. A su vez, si

considera su estado como una razón para el suicidio,
entonces eso será tomar una decisión efectiva; como for-
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ma de escapar a la toma de toda decisión, el suicidio, corno
decisión que es. llega inevitablemente demasiado tarde
(como subraya Camus en Le M¡'the de Sisyphe ) . Pero no
supondría ninguna victoria para nosotros ni para él si
resultara que, después de todo, había justamente una
decisión que estaba dispuesto a reconocer. precisamen-
te ésa.

No veo por qué tendría que considerarse como una
derrota de la razón o de la racionalidad la impotencia
frente al estado de este hombre; su estado representa
más bien una derrota para la humanidad. Pero en rela-
ción con el hombre que hace la pregunta en el segundo
sentido, muchos moralistas han considerado que repre-
senta un desafío efectivo para el razonamiento moral.
Pues este hombre reconoce, después de todo, algunas
razones para hacer cosas; es además, como la mayoría
de nosotros, alguien de nuestro tiempo. Si la moralidad
puede levantar el vuelo racionaimente, tendrá que ser
capaz de hacerlo con un argumento contra él; pues, aun
cuando en su forma pura --€n la que podemos llam¿rrle
el ht¡mbre amoral-, fal vez no pueda ser persuadido de
hecho, parece que sí sería un respiro para la moralidad
el que existieran razones capaces de persuadir a ese
hombre si fuera racional.

Podemos empezar preguntando qué clase de motiva-
ciones tiene. Ese hombre es indiferente a consideraciones
morales, pero existen cosas por las que se preocupa. y
tiene algunas preferencias y fines reales. Puede que, pre-
sumiblemente, éstos sean el placer o el poder; o puede
que se trate de algo menos común, como la pasión por
coleccionar cosas. Ahora bien, estos ñnes, por sí mismos,
no cxcluyen algún reconocimiento de la moralidad. ¿Qué
cs lo que tenemos que dejar fuera para representárnoslo
corro un hombre que efectivamente se niega a prestar
csc rcconocimiento? Presumiblemente cosas tales como
prcocuparse por los intereses de otras personas, tener
irlguna propensión a decir la verdad o a guardar las
pronrcsas incluso cuando no Ie viene bien, estar dis-
puesto a rechazar formas de acción en raz6n de que no
son cquitativas, o son deshonestas o son egoístas. Estos

¡(t

son algunos de los aspectos sustantivos de la moralidad.
Tendríamos quizás también que dejar fuera un aspecto
más formal de la moralidad, a saber, cualquier dispo-
sición por su parte a recapacitar y dar en la idea de que
si está bien para él actuar de esa forma, no puede re-
procharse a los otros el que actúen de forma similar
contra é1. Pues si está dispuesto a ¿tdoptar esta actitud,
nosotros, por nuestra parte, seríamos capaces de dar
un paso adelante diciendo que no se trataba de un horn-
bre sin moralidad, sino de un hombre con una moralidad
peculiar. t

Sin embargo, aquí necesitamos hacer una distinción. "
En un cierto sentido es posible que un hombre piense
«me parece muy bien» que cada uno se comporte de
forma autointeresada, sin que por ello haya penetrado
en absoluto en un terreno de pensamiento que quepa
calificar de distintivamente moral : este es el caso cuando
«me parece muy bien» viene más o menos a significar «no
me voy a poner a moralizar sobre eso». Estará en algún
terreno moral si «me parece muy bien» significa algo
así como «permitido», pues esto llevaría a implicaciones
tales como «la gente no debe interferirse cuando los
demás van en pos de sus propios intereses», y esto no
es una idea que pueda corresponderle como al hombre
amoral que es. Igualmente, si protesta (como sin duda
hará) de que otros le traten como él los trata, esto será
pert-ectanrente coherente mientras su plotest¿r consista
en cosas tales como manifestaciones de disgusto o en
contraatacar a su vez. Lo que no puede hacer de lorma
coherente es oJénder,se por ello o desaprobarlo, pues éstas
son actitudes que caen dentro del sistema moral. Puede
que resulte dificil averiguar si en realidad ha hecho en-
trega o no de este rehén a la argumentación moral, pues
sin duda habrá descubierto que las expresiones insinceras
de desaprobación y lesión moral sirven para disuadir
de acciones hostiles a algunos de los miembros más
aprensivos de su entorno.

Esto ilustra, como 1o hacen muchas de sus actividades. '
el hecho obvio de quF este hombre es un parásito del ¡,
sistema moral, y queái él ni sus satisfacciones podrían a''
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existir en la forma en que lo hacen si los otros no ope-
raran de forma diferente.¡Pues. en general, no pue(e
haber sociedad sin algun/s reglas morales, y él necesita
de la sociedad; también obtiene muy particulares ven-
tajas de instituciones morales tales como la promesa y
de las disposiciones morales de la gente que le rodea. No
puede negar, como cuestión de hecho, su postura para-
sitaria; aunque sí que se mostrará muy resistente a las
sugerencias de su relevancia. Pues si tratamos de decirle:

.- «¿Qué seria de ti si todos se comportaran como tú?»,- responderá: «Bien, si 1o hicieran, nada bueno, supongo;
aunque de hecho talvez podría obtener más ventajas en
el caos resultante que algunos de ellos. Pero el hecho es

que la mayoria de ellos no 1o va a hacer; y si alguna vez
por fin se decidieran, para entonces yo ya estaré muerto.»
La apelación a las consecuencias de una universalización
hrpotética es un argumento esencialmente moral, y en
consecuencia. y coherentemente, nuestro hombre amo-

I ral no se deja impresionar por esa apelación.
n Para mantener esta actitud. existen bastantes cosas

que tiene que evitar si es que quiere ser consistente. Una
{omo ya hemos indicado antes- es cualquier tendencia

a decir que la mayoria más o menos moralno tiene derecho
a marginarlo, rechazarlo o tratarlo como enemigo, en
el caso de que esa mayoría se sienta inclinada a hacerlo
asi (su poder, o encanto personal, o capacidad de disi-
mulo pueden ser tales que no sea ese el caso), pues, como
el ¿rmoral que es, no puede pensar en justificaciones, por
lo menos de esa clase. Además, si quiere ser coherente,
tiene que resistir a la tendencia más insidiosa de atri-
buirse a si mismo una forma de ser realmente espléndida
y en particular el considerarse notablemente valiente en
comparación con la cobarde multitud. Pues acariciando
tales pensamientos correrá un constante peligro de salirse
fuera del mundo de sus propios deseos y gustos, y de
penetrar en una región en la que la posesión de ciertas
disposiciones es considerada como una excelencia en los
seres humanos o como un bien para la sociedad, o cosas
de este tipo; y si bien es verdad que tales pensamientos
no tienen por qué conducir directamente a considera-
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ciones morales, si que representan un acercamiento sus-
tancial a ellas, pues inmediatamente llevan a preguntas
sobre qué es 1o bueno en esas disposiciones, y le resultará
muy dilicil ir muy lejos en esas cuestiones iin pensar en '

términos de las necesidades e intereses generales del
prójimo, lo que le retrotraería al mundo del pensamiento
moral del que se está excluyendo a sí mismo. I

La tentaóión de considerárse a sí mismo valiente ", 
, J

particularmente peligrosa, pues se trata casi de una noción
moral y comporta toda una serie de reflexiones distin-
tivamente morales. La aplicación que este hombre haga
de la noción tendrá también una presuposición que es

falsa, a saber: que los ciudadanos más morales serían
amorales si pudieran hacerlo impunemente, si no tuvie-
ran tanto miedo, o si no estuvieran pasivamente condicio-
nados por la sociedad -si, en general, no padecieran de
inhibiciones. Es la idea de que tienen miedo lo que da
alas a la estimación de su propio coraje. Pero estas pre-
suposiciones son absurdas. Si 1o que quiere decir es que, 

._r-

si como individuo uno estuviera seguro de poderlo hacer
impunemente, uno rompería con toda regla moral (la
idea que subyace al modelo de la invisibilidad del anillo
de Giges en La Repúblk:a. de Platón), esto es falso de
muchos agentes, y la razón es la siguiente: las reglas y
conceptos morales más básicos quedan fuertemente in-
ternalizados en el proceso de socialización. y a partir
de un determinado nivel de ese proceso no se evaporan
sin más porque desaparezca la policía o la censura del
prójimo. Y esto es ingrediente constitutivo de su carácter
de reglas morales, por oposición a los requerimientos
meramente legales o a los asuntos de convención social.
Los efectos de la educación moral pueden hacer que la
gente quiera actuar, con mucha frecuencia, de forma no
auto-interesada, y, por 1o menos, muchas veces logran
hacer muy difícil, por razones internas, el comporta- ;miento detestable.

Pero esto, dirá nuestro hombre, no es más que condi-
cionamiento social; quitad eso, y no hallaréis motiva-
ciones morales. Podemos rechazar la retórica del tér-
mino «condicionamiento»; incluso si hubiera una teoría
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verdadera, que no la hay, que pudiera explicar toda la
educación moral y similar en términos de la teoría be-
haviourista del comportamiento, tendría que explicar
todavía las muy evidentes diferencias que existen entre
una socialización inteligente y lograda, con el resultado
de la capacidad de habérselas consigo mismo y con las
cosas, y la producción de reflejos condicionados. Pero
digamos en lugar de eso que toda motivación moral es

producto de influencias sociales, de la enseñanza, de
la cultura, etc. Sin duda que es verdad. Pero virtualmente
cualquier otra cosa que se refiera al hombre es producto
de 1o mismo, incluyendo su lenguaje, sus métodos de
pensamiento, sus gustos e incluso sus emociones, inclu-
yendo la mayor parte de las disposiciones de las que
hace provisión el hombre amoral. Pero, puede replicar,
supongamos que admitimos que cualquier complejo,
incluso mis deseos, están influiclos por la cultura y el
entorno, y en muchos casos producidos por ellos; sin
embargo, existen impulsos elementales, de una clase auto-
interesada, que están en la base de todo ello: son esos

impulsos los que constituyen 1o que los hombres real-
mente son.

Si «básico» significa «genéticamente primitivo», es

posible que tenga razón: es un asunto de teoría psico-
lógica. Pero, aunque verdadera en este sentido, su afirma-
ción resulta irrelevante una vez más (para su argumen-
tación, no para cuestiones relativas a cómo educar a los
niños); si existe algo así como 1o que los hombres real-
mente son, eso no será idéntico a 1o que son los niños
pequeños, porque los niños pequeños no tienen lenguaje
ni tampoco otras muchas cosas que los hombres real-
mente tienen. Y si, a su vez, la prueba de lo que los hom-
bres realmenle son se hace viendo cómo los hombres se

comportan en condiciones de una gran tensión, priva-
ción o carencia (el test que impuso Hobbes en su des-

cripción del estado de naturaleza), lo único que uno
puede hacer es volver a preguntar por qué tiene que
ser ése el test. Aparte de 1o incierto de sus resultados,

¿por qué habría de ser ése el test idóneo? Condiciones de
gran tensión y privación no son las condiciones para
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obr..r- la conducta típica de ningún animal ni para

observar otras características de los seres humanos' Si

alguien dice que si deseamos saber lo que los hombres
reálmente son, los observemos después de que hayan Li
pasado tres semanas en un bote salvavidas, no está claro
por qué ha de ser esto una mejor máxima en lo concer-
nient-e a sus motivaciones que en lo concerniente a su -
condición física. 

----" -r-'- t

Si existe algo así como lo que los hombres realmente ^

son, bien pueáe ser que (por 1o menos en esta clase de "
aspéctos) éllo ,o ,"u iun diferente de lo que los hombres {í'
de hecho son; esto es, seres en cuyas vidas las considera-
ciones morales juegan un papel importante. formativo,
pero a veces lnseguro.

El hombre amoral, pues, haría bien en evitar la mayo- '
ría de las formas de comparación autocongratulatoria de

sí mismo con el resto de la sociedad. El resto puede, por
supuesto, tener una cierta tendencia a admirarlo, o si

no el resto, sí aquellos que se encuentran a una distancia
suficiente como para qüe nuestro hombre no interfiera
de forma directa en sus intereses y afecciones. Empero,
no por ello debería sentirse demasiado alentado, pues

pro6ablemente se trata de la satisfacción sustitutiva de

una apetencia (lo que no significa que serían como él

si pudieran, pues una veleidad es cosa distinta de un
deíeo frustraáo). Y no lo admirarán ni les resultará
grato si, por lo menos, no es reconociblemente humano.
Y esto suscita la cuestión de si le hemos dejado lo sufi-
ciente para ser eso.

¿Se preocupa por alguien? ¿Existe alguien culos su- '
friinientos y afecciones le afecten? Si a esto respondemos
con una negativa, se diría que lo que hemos descrito es

un psicópata. Y si se trata de un psicópata, la idea de

urgú-"riut con él en favor de la moralidad puede ser

cieitamente vana, pero el hecho de que sea vana no tiene
por qué socavar la base de la moralidad o de la raciona-
iidad. pr"r la actividad de justificar la moralidad ha de

extraer el interés que tiene de la existencia de una alter-
nativa -de que háya algo contra 1o que justificarla. El
hombre amoial parecia importante porque parecía re-

{
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presentar esta alternativa; su vida, después de todo,
parecía no carecer de atractivos. El psicópata es, en cierto
sentido, importante para el pensamiento moral; pero su
importancia radica en el hecho de que nos horroriza, y
nos vemos en la necesidad de encontrar una explicación
más profunda de cómo y por qué nos horroriza. Su im-
portancia no radica en que tenga atractivo como forma

r alternativa de vida.

" El hombre amoral, cuya figura hemos bosquejado antes
a grandes trazos, parecía que era posible que tuviese
algún atractivo más que ése; uno podría imaginárselo
con afectos y preocupado a veces por lo que ocurre a
otros. A uno le viene a la mente algún estereotipo de
una película de gangsters, de esa figura despiadada y
brillante que se preocupa por su madre, por su hijo, o
incluso por su querida. Es todavía reconociblemente
amoral en el sentido de que para él no pesan las consi-
deraciones generales, y es extremadamente corto en
consideraciones de imparcialidad o de tipo similar. Aun-
que de cuando en cuando se preocupa por otras personas,
todo ello depende del humor en que se encuentre. Con
este hombre, por supuesto, de muy poco van a valer los
argumentos de filosofia moral, aunque sólo sea por el
hecho de que, a su juicio. siempre va a tener algo mejor
que hacer que dedicarse a escucharlos. Esta no es la
cuestión (aunque sí más cuestión que 1o que algunas
discusiones sobre la argumentación moral nos hacen
suponer). La cuestión es más bien que nuestro hombre
nos proporciona un modelo, en términos del cual nos
podemos hacer una idea de 1o que las consideraciones
morales necesitan para remontar el vuelo, aunque no
sca probable que en la práctica puedan remontarlo en
una conversación con é1.

. Nos proporciona, creo yo, casi lo suficiente. Nuestro
hombre tiene la idea de hacer algo por alguien, porque
esa persona necesita algo. En realidad, sólo opera con
csta noción cuando se siente inclinado a ello; pero la
idea misma no es la de sentirse inclinado a ello. Inclu-
so si ayuda a esas personas porque le viene en gana
o porque le resultan gratas, y no por otra razon (y no es
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que, por 1o que respecta a esas acciones particulares,
necesite perfeccionar esas excelentes razones), lo que
desea hacer es ayudarles en su necesidad, y la idea que
tiene cuando le gusta alguien y actúa de esa forma es
«necesita ayuda», y no «me gusta y necesita ayuda».
Esto es una cuestión vital: este hombre es capaz de pensar
en términos de los intereses de los otros, y su incapacidad
para ser un agente moral radica (en parte) en que sólo
está dispuesto a actuar así de forma intermitente y ca-
prichosa. Pero no existe ninguna cima insalvable entre
su estado y las disposiciones básicas de la moralidad.
Hay personas que necesitan ayuda, que por el momento
no son personas a las que él tenga ganas de ayudar o le
resulte grato ayudar; y hay otras personas que quieren
y desean socorrer a otras personas particulares en nece-
sidad. Conseguir que considere la situación de esas per-
sonas parece que ha de consistir más bien en una exten-
sión de su imaginación y su comprensión que en salto
a otra cosa muy distinta, el «plano moral>>. Y si consi-
guiéramos que considerara la situación de esas personas,
en el sentido de pensar en ella e imaginársela, es conce-
bible que empezara a mostrar alguna consideración por
ella: estamos extendiendo sus simpatías. Y si podemos
conseguir extender sus simpatías a personas inmediatas
que necesitan su ayuda, tal vez fuéramos capaces de
hacerlo también para personas menos inmediatas cuyos
intereses han sido violados, logrando así que llegara a
una comprensión, aunque sólo fuera primitiva, de las
nociones de justicia. Si lográramos que recorriera todo
este camino, si bien es verdad que su capacidad para ulte-
riores consideraciones morales sigue siendo extremada-
mente exigua, también 1o es que alguna sí que tiene; en
cualquiera de los casos, no es el hombre amoral del que
habíamos partido. t

La finalidad de este modelo no es la de bosquejar las
líneas generales de una construcción de toda la dimensión
moral a partir de la posibilidad de la simpatía y de las
extensiones de la simpatía: eso sería imposible. (Ni Hume,
que fue quien más se acercó a esa idea. lo intentó siquiera.
Su sistema. entre las muchas cosas valiosas e interesantes
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que contiene, tiene una distinción entre virtudes «natu-
rales» y «artificiales» que es relevante para esta cuestión.)
La finalidad del modelo es sugerir precisamente una
cosa: que si partimos de un hombre que se preocupe,
aunque sólo sea minimamente, por los otros, entonces
no tenemos que adscribirle ninguna clase fundamental-
mente nueva de pensamiento o experiencia para incluirlo
en el mundo de la moralidad, sino solamente lo que, a
todas luces, es una extensión de 1o que ya él tiene. Cierta-
mente que no ha penetrado muy lejos todavía y el terri-
torio es muy extenso; como hemos visto al pintar al
hombre amoral, hay que recorrer un largo camino para
escapar de é1. Pero el hombre con la simpatía así ampliada,
con capacidad para pensar en las necesidades de la gente
más allá de sus compromisos inmediatos, está recono-

l ciblemente en é1.

' De esto no se sigue que la preocupación simpatética
por los otros sea una condición necesaria para estar en

el mundo de la moralidad, que el camino bosquejado sea
el único que nos introduzca en la moralidad. Eso no se

sigue de 1o dicho hasta el momento; pero es verdad.
' Más tarde volveremos sobre las consideraciones que

aquí hemos hecho sobre las motivaciones morales y otras
clases de motivaciones. Ahora vamos a pasar a otra
figura que también ha sido considerada perturbadora
para la moralidad si bien de forma diferente que la del
hombre amoral. Este hombre está contento de tener una
moralidad, pero subraya que otras personas tienen una
moralidad diferente -e insiste en que no hay forma de
decidir entre ellas. Se trata del subjetivista.

26 '27

Subjetivismo : consideraciones
iniciales

Consideremos tres enunciados, cada uno de los cuales
expresa a su manera la idea de que las opiniones mora-
les, o los juicios morales, o las concepciones morales son
«meramente subjetivos».

a) «Los juicios morales de un hombre meramente con-
signan (o expresan) sus propias actitudes.»

á) «De los juicios morales no se puede probar, decidir
o mostrar que sean verdaderos como puede hacerse de
los enunciados científicos; son cuestión de opinión in-
dividual.»

c) «No hay hechos morales; sólo hay la clase de hechos
que la ciencia o la observación común pueden descubrir,
y los valores que los hombres asignan a estos hechos.»

Estos juicios se aproximan mucho entre sí y en las
discusiones sobre el subjetivismo y el objetivismo uno
encuentra versiones de los tres que son usadas como
virtualmente intercambiables. Por supuesto que la corre-
lación entre estosjuicios es genuina. Pero son significati-
vamente diferentes. El primero, a), expresa lo que en
un sentido amplio podríamos llamar un punto de vista
lógico o lingüistico: pretende decirnos algo sobre 1o

que las observaciones morales son o hacen. El segun-
do, b), introduce un conjunto de nociones que no está
presente en el primero, nociones conectadas con el con-
cepto de conocimiento, y puede considerarse que expresa
un punto de vista epistemológico sobre los juicios mora-
les. El tercer enunciado, c), es el más vago y el menos



tangible de los tres, y muestra en su superficie el riesgo-de
hun-dirse, parcial o iotalmente, en uno u otro de los dos
primeros: que es lo que muchos filósofos pretenderían
que debía hacer. Sin embargo, en su forma inadecuada
parece hacer un ademán apuntando hacia algo suma-
mente próximo a aquello a lo que se han referido muchos a
quienes ha preocupado la cuestión de la objetividad
moral: la idéa de que no existe un orden moral «ahí
fuera» -ahí fuera, én el mundo, sólo existen las clases

de cosas y las clases de hechos de los que trata la ciencia
y otras formas más cotidianas de pesquisa humana de las

que la ciencia constituye un refinamiento. Alles ander-es

i.st Menschenwelt.Del enunciado c) puede decirse
dó el término sin ambiciones- que expresa un punto de

i vista metafísico.
, El punto de vista metafisico saca a la luz, de la forma

más éxplícita, algo que está latente en los tres enuncia-
dos, una distinción entre hecho y valor. Una preocupa-
ción central de buena parte de la filosofía moderna ha
sido la distinción entre hecho y valor. Una importante i
forma que ha adoptado esta preocupación ha sido la
de subrayar la distinción rechazando al mismo tiempo
las consecuencias inquietantes que se suponía que dicha
distinción había de tener, y ello tratando de mostrar o

bien que las consecuencias no eran tales consecuencias o
bien que no eran inquietantes. Este proyecto de- subjeti-
vismo clesactiuado (como muy bien podríamos llamarlo)
puede ser expresado en términos de nuestros tres enun-
óiados subjetlvistas aproximadamente como sigue: que.
en la medida en que son defendibles, vienen a decir-lo
rnismo; y que lo que dicen, primero, no es alarmante y,
segundo, ei esencial para la nattraleza de la moralidad

laireces se considera,'y de forma bien extraña por ciertb,
que cl que sea esencial para la naturaleza de la moralidad
implica por sí mismo el que no sea alarmante).

. En lo que sigue nos vamos a dedicar a examinar este

proyccto, haciendo alguna interrupción. Empieza como

. , rigue. El enunciado a) es ante todg o falso o inofensivo.
.,, Ui falso si pretende que los juicios morales enuncian

las actitudes de quien los profiere en el sentido de enun-

ciar que quien los profiere tiene esas actitudes. Pues

si así fuera, serían simplemente observaciones autobio-
gráficas, reemplazables sin pérdida alguna por enuncia-
dos que sean explícitamente de la forma «Mi actitud ha-
cia esto es...» o «Mi sentimiento ante esto...». Pero si

así fuera, no existirían desacuerdos morales interperso-
nales; cuando dos personas expresan lo que normalmente
consideraríamos que son puntos de vista en conflicto,
no se trataría en absoluto de puntos de vista en conflicto,
sino que todo sucedería más bien como si, yendo dos
personas en un bote, una de ellas dijera que se siente
enferma y la otra replicara, por su parte, que ella no.
Pero es un hecho evidente que existen desacuerdos mo-
rales genuinos, y que los puntos de vista morales pueden
entrar en conflicto. Los juicios morales (por lo menos a
este respecto) tienen que signiflcar lo que suponemos que

significan; y lo que suponemos que significan, la forma
en que los usamos, es tal que sus pretensiones no son
meramente autobiográficas, sino una clase de pretensión
que es rechazada por quien profiere un juicio moral con-
tiario. Por tanto, no se limitan a describir la actitud que

tiene el hablante.
Con este argumento, sin embargo, no se renuncia a

la posibilidad de que las preferenci¿rs morales, pese a
no ser directamente descriptivas, puedan, no obstante,
tener la función de expresar la actitud del que las hace.
Esta pretensión es en sí misma incontestable e inofensiva;
pues en sí misma no tiene otro alcance que el de decir
que de un hombre que hace un juicio moral puede afir-
marse (si ese juicio es sincero) que está expresando su

actitud en relación con una determinada cuestión moral,
y esto no es sostener ningún punto de vista distintiva-
mente subjetivista sobre los juicios morales: de un hombre
que hace sinceramente un juicio de hecho puede decirse
que está expresando su creencia sobre un asunto de hecho,
y esto no es defender una concepción subjetivista de los
juicios de hecho. La interpretación subjetivista entra en

liza cuando se afirma que uno que hace un juicio moral
está expresando su actitu{, y quc (',1/o es fodo lo que hay
que decir sobre el asuntoAEn particular, ltr fuerza subje-
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tivista de a) radica en que sugiere que en relación con las
actitudes expresadas en los juicios morales no se plantea

.,t'-..,e1 problema de su rectitud o de su error, mientras que

¡j en relación con las creencias expresadas en los juicios
-, '1' factuales sí se plantea la cuestión de su verdad o su

1 falsedad.I
, Ahora que la tesis ha vuelto a obtener una forma dis-

tintivamente subjetivista, hay que decir que es falsa. Pues

-apelando 
una vez más a las formas en que los juicios

morales se hacen y se tratan en la realidad- no es verdad
que en relación con las actitudes morales no se plantee
la cuestión de su rectitud o de su error. Una de sus notas

"',- . distintivas. por oposición a las meras expresiones de

,,1 gusto o preferencia, por ejemplo, en materia de alimen-
tos, es que tomamos muy en serio la idea de que un
hombre esté equivocado en sus puntos de vista morales:
por supuesto que el mismo concepto de concepciones
o ideas morales marca aquí una diferencia al inclinarse,
como lo hace, más bien en la dirección de la creencia
que en la dirección del mero gusto o preferencia. Es pre-
cisamente una nota de la moralidad el que de3v;tjfrus
non esf disputandum no es una máxima que se aplique
a ella.

" Contra esto podría replicarse que el hecho de que las
actitudes morales puedan ser calificadas de «correctas»
o «erróneas>», y de que la cuestión de su «corrección» o

,,¡,"1 de su ((error)) sea tomada en serio, no contribuye en nin-
gún sentido definitivo a trascender el subjetivismo. No. ' ' demuestra que las actitudes morales sean más que (me-
ras) actitudes, sino que son actitudes que nos causan

' r,' preocupaciones; que nos interesa asegurar una similitud
\ de actitudes dentro de la sociedad. El uso del lenguajea' cle lo «correcto» y lo «erróneo»» puede ser considerado

como una parte del aparato cuya función es asegurar
cl acuerdo. discriminando a los que disienten, etc.; que-
da, pues, en pie el hecho de que con lo único con que
contamos es con actitudes de la gente hacia diferentes
clases de conducta, personalidad, instituciones sociales,
etcétera.

o Parece, empero, que esta explicación no se ajusta a
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los hechos: tiene por lo menos que subestimar la complc-
jidad de la situación. En particular no logra d¿rr razón
del hecho indudable de que un hombre puede estar en
un estado de duda moral, duda que puede resolver, de
que un hombre puede cambiar de forma no arbitraria de
ideas en relación con un asunto moral, y no meramente
en el caso individual, sino también en relación con un
asunto general, y todo ello por razones. Así, un hombre
que antes estuviera convencido de que la actitud permisiva
en relación con el aborto era errónea, puede cambiar de
ideas en relación con ese asunto, y no meramente (por
ejemplo) porque se sienta solo en un grupo que mantiene ,.,(,t(
una actitud permisiva. No cabe duda de que muchos de
los autores que escriben sobre filosofía moral sobrees-
timan la medida en que la gente se ve inducida a modificar
sus ideas morales pbr coñsideraciones racionales; estos ''1.

autores parecen ignorar la evidencia de hasta qué punto .,

las actitudes son modificadas por factores tales como ,- ,'i

el deseo de conformarse con las ideas de un grupo o di-
sentir de las de otro 

-hablamos, 
claro está, de los casos

en que la pertenencia a un grupo no se decide por razo-
nes morales, sino que más bien viene determinada por
la situación y las necesidades de los individuos. Pero
esto, en un cierto sentido, cae fuera de nuestro asunto.
Pues aun en el caso en que las actitudes morales rara yez

estuvieran determinada,s por razones, y las razones dadas
en su apoyo sólo fueran racionalizaciones, nuestro mo-
delo de las actitudes y de los juicios morales tiene que
ser por lo menos suficientemente complejo para dejar
sitio a las racionalizaciones. Pues, sotamente si la pos-
tura a que se ve llevado un hombre por esas fuerzas sa-
tisface algunas condiciones que permiten considerarla
como la clase de posición para la que las razones son
relevantes, solamente entonces podremos entenderla
como una postura moral. +

Sin embargo, aun cuando las actitudes morales tengan '
la caracteristica de admitir apoyo o ataquc por medio de ,,-r
razones, y un despliegue de razoncs quc tcrmina en una ,"--t
conclusión; aun en ese caso, cabe toclaví¿r rlccir que estas
actividades sólo son posibles dcntrcl dc un nrarco de
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suposiciones dadas. Si las personas pueden discutir entre
sí sobre una cuestión moral particular o sobre una cues-
tión de principio es porque existen actitudes morales de

fondo que no ie ponen en cuestión, y alaluzde las cuales

es posible la argumentación. Dando a este punto una
forma más fuerte, cabría decir que la argumentación
sólo es posible porque se trata de la aplicación de ideas
morales aceptadas. Y así, cuando no hay un trasfondo

,ar de acuerdo-moral, no puede haber argumentación al-
guna. En este punto puede reaparecer la actitud subje-

, iivista, ahora con la pretensión de que todo lo que se ha: demostrado con estas consideraciones relativas al in-
tercambio de razones es que la moralidad de un hombre
o de una sociedad es hasta cierto punto general y siste-
mática y que las actitudes generales pueden ser aplicadas
a casos menos generales. Cuando nos salimos de esa

trama de actitudes generales en las que sc cstá de acuer-
do, acaba también la argumentación, y ya no hay forma
de mostrar que una determinada postura es correcta o

1 errónea.
o Esto está muy cerca de nuestra segunda formulación,

ó), del subjetivismo; nos hemos visto conducidos a ella,
según parece, introduciendo modificaciones en la pri-
mera. Sería deseable, no obstante, cambiar un elemento
que parecía encajar de forma natural en la formulación
<ie á), y con ello, cambiar también una implicación del
término «subietivismo». Pues, cuando se aborda-el asun-
to de los desacuerdos últimos, eé ña[uial considerai Cóm-o

. unidad que mantiene un conjunto de actitudes mo-ra-les

¡,, 'r a la sociedad más bien que al individuo -no para hipos-
tasiaf a la§ sociedades, sino para llamar la atencién sobre
el hecho de que hay límites para el grado de desacuerdo
último que puede existir {e4tro de una sociedad (pues

sin ciertó grado de homogeneidad moral ng sería una
sociedad);- pero no hay límites, pol 19 menos de esta

, clase, para el desacuerdo entre sociedades.
( 

) ', ..^ '.t'..;..'' -,' ' '
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Interludio : relativismo

Tomémonos un breve descanso en este punto de nues-

tra argumentación sobre el subjetivismo y echemos una
ojeada a una idea o ensamblaje de ideas que se ha ido
montando en el terreno de los desacuerdos morales en-
tre sociedades. Se trata del relqtiuismo, la herejía de los
antropólogos, posiblemente la idea más absurda que se

haya defendido jamás en filosofía moral. En su forma
vulgar e irredenta (que es la que voy a considerar, ya que

es la forma más señalada y también la más influyente)
consiste en tres proposiciones: que «correcto)) significa
(sólo puede ser coherentemente entendido si signiflca)
«correcto para una sociedad dada»; que «correcto para
una sociedad dada» ha de ser entendido en sentido fun-
cionalista; y que (por consiguiente) es incorrecto que
los individuos de una sociedad condenen, se interfieran
en, etc., los valores de otra sociedad. ldea con larga his-
toria, fue popular entre algunos colonialistas liberales,
sobre todo administradores británicos en lugares (tales
como el África occidental) en que los blancos no tenían
tierras. En este papel histórico, puede haber tenido, al
igual que otras doctrinas confusas, una influencia bene-
fiiiosa, aunque es posible que el moderno nacionalismo
africano pueda muy bien deplorar sus implicaciones
conservadoras y tribalistas.

Cualesquiera que sean sus resultados, la idea es clara-
mente inconsistente, ya que en su tercera proposición
hace una afirmación sobre 1o que es correcto y erróneo
en el trato de uno con otras sociedades, y para ello se



hace uso de un sentido no-relatiuo de «correcto» no per-
mitido por la primera proposición. La pretensión de

que los sacrificios humanos, por ejemplo, eran <(correc-

tbs para» los Ashanti, se acaba tomando en el sentido
de que los sacrificios humanos eran correctos entre
los Áshanti y esto, a su vez, en el sentido de que los sa-

crificios humanos entre los Ashanti eran correctos; esto

es, que no es de nuestra incumbencia interferirnos en

ellos. Pero esto último no es ciertamente la clase de pre-

tensiones que la teoría pérmite. A lo más que la teoría
puede dar cabida es a la pretensión de que es correcto
para (es decir, es funcionalmente valioso. para) nuestra
iocied'ad la no interferencia con la sociedad de los As-

hanti, y, primero, esto no es, ciertamente, todo lo que se

estaba-dióiendo, y, segundo, es muy dudoso que tal cosa

sea verdad.
Aparte de la vinculación, lógicamente desafortunada'

que este punto de vista establece entre una moralidad
no-relativá de la tolerancia y la no interferencia y una
concepción de la moralidad como algo relativo, la teoría
adoleóe en sus aspectos funcionalistas de alguna notoria
debilidad del funiionalismo en general, en concreto, de

las dificultades con que implica la identificación de «una
sociedad». Si se considera a la «sociedad» como una
unidad cultural, identificada en parte por sus valores,
entonces muchas proposiciones funcionalistas dejan de

ser proposiciones empíricas y se convierten en puras
tautólogías: por supuesto, y con ello nada se dice, que

es conáición necesaria para la supervivencia de un
grupo-con-ciertos-valores que el grupo mantenga esos

valóres. En el extremo opuesto, la supervivencia de una
sociedad podría ser considerada como la supervivencia
cle ciertas personas y el que esas personas tengan descen-

clientes, y én este caso muchas de las proposiciones fun-
cionalistás sobre la necesidad de la supervivencia cultu-
ral ssrán falsas. Cuando en Gran Bretaña algunos na-

cionalistas galeses hablan de la supervivencia de la lengua
galesa comb una condición de la supervivencia de la
iociedad galesa, tratan a veces de trasmitir la impresión
de que se trata de una condición de supervivencia de

)t

Ias gentes de Gales, como si el olvido del galés fuera
literalmente letal.

Entre estos dos extremos se encuentra el territorio real-
mente interesante, una provincia de fructífera ciencia
social, en la que hay espacio para pretensiones tales como
la de que una determinada práctica o una determinada
creencia está integralmente conectada con muchos más
aspectos de la fábrica de una sociedad que lo que podría
parecer a primera vista, que no se trata de una excrecen-
cia, de modo que el estorbarlas o el modificarlas llevaría
a cambios sociales de alcance mucho más amplio que
el que cabría haber esperado a primera vista; o también,
que un cierto conjunto de valores e instituciones puede
ser tal que, si se perdieran o cambiaran profundamente,
la gente en esa sociedad, aunque sobreviviera físicamente,
lo haría solamente en condiciones de desenraizamiento
y desesperación. Tales proposiciones, si se confirman,
serían de primera importancia a la hora de decidir qué
hay que hacer; pero no pueden hacerse cargo de la tarea
de decidir qué es 1o que hay que hacer.

Aquí, y a todo lo largo de las cuestiones relativas al
conflicto de valores entre sociedades, necesitamos (aun-
que rara vez se consigue) alguna imagen moderadaménte
realista de qué decisiones podrian ser tomadas y por
quién, y de las situaciones para las que estas considera-
ciones podrían ser relevantes en la práctica. De los dis-
tintos paradigmas que vienen a la mente, uno es el del
conflicto. tal como la confrontación de otras sociedades
con la Alemania nazi. Otro es el del control, en el que
(para evitar otras complicaciones del caso más obvio,
el colonialismo) podriamos tomar el caso de las rela-
ciones del gobierno central de Ghana con los elementos
residuales de la sociedad tradicional de los Ashanti.
En ninguno de los dos casos las proposiciones funciona-
listas proporcionarían por sí solas ninguna respuesta
en absoluto. Y mucho menos 1o harán cuando la cuestión
principal es la de si es realista o deseable considerar a
un grupo dado como «una sociedad» en un sentido re-
levante, o de si sus valores y su futuro ha de considerarse
integralmente referido a los de un grupo más amplio
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-como 
es el caso de los neg'ros en los Estados Uni-

dos.
La confusión central del relativismo es la de tratar de

extraer, a partir del hecho de que las sociedades tienen

diferentes áctitudes y valores, un principio a ptiori no'
relativo para determinar la actitud de una sociedad hacia

oii";.tó es imposible. Si vamos a decir que existen desa-

"u"ráor 
moralés últimos entre sociedades, hay que in-

cluir, entre los asuntos en que tales desacuerdos pueden

producirse, sus propias actitudes hacia las concepciones
morales de los ótros. También es verdad, sin embargo'
qr. éritt." rasgos inherentes a la moralidad que tienden

á-hu... dificil la idea de que la moralidad se aplica

solamente a un grupo' El elemento de la universalización
que está p..r.n'[. en toda moralidad, pero que baj.o la

ááralidaá tribal se aplica solamente, quizás, a los miem-

bros de la tribu, llega a hacersc progresivamente exten-

sivo a todas las perso-nas en cuanto tales' Dicho de manera

menos formal: como ya hemos subrayado antes, es esen-

cial a la moralidad y a su papel en toda sociedad-que

ciertas clases de reac-ciones y motivaciones queden fuer-

temente internalizadas. y éstas no pueden evaporarse

ii, -át por el hecho de que uno i9 vea confrontado con

seres humanos en otra sociedad. Al igual qte de gustibus

ioi-nt, clisputarulum no es una máxima que se aplique a

la moralidid, tampoco lo es la de que «cuando estés en

Rotnu, hazlo qra lot romanos)), que, colno mucho' no

es más que un principio de etiquel.a'
Exactamente. ,ro 

"s 
cuestión de hacer [o que los ro-

-*o, hacen, sino de si se soporta o no 1o que hacen'

Aquí sería una perogrullada subrayar.que, por supuesto'

;ig"ú que llega a-tener una experiencia más amplia

dei mundo pr"á., con razón, llegar a considerar como

piori""iunut algunas reacciones morales suyas ante for-
ilat ,1" conducia que no le resultan familiares, y tratará
Je modificarlas o áe desconfiar de ellas' Existen muchas

áistinciones importantes que hacer aquí entre las clases

á" p.rtu*l.ntós apropiadas a tal proceso en los dife-

rentes casos: a veces podrá ser que ya no considere en

absoluto cierto asuntó como una materia moral' a ve-
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ces puede que llegue a la conclusión de que lo que
fuera le pareció 1o mismo que algo que hubiera deplorado
en su propio país, era en realidad, en aspectos moralmente
relevantes, una cosa muy diferente. (Quizás 

-aunquecuesta trabajo creerlo- hubo misioneros y otros que a
los hombres en una sociedad con poligamia los conside-
raron bajo el prisma de bígamos en germen en el propio
país.) Pero sería una concepción muy particular de la
moral, e implausible tanto desde un punto de vista psi-
cológico como desde un punto de vista moral, el insistir
en que estas reacciones de adaptación eran las únicas co-
rrectas, el insistir en que, en la confrontación con prácti-
cas que se creen inhumanas y como tales se perciben,
hay una exigencia a priori de aceptación. En el fasci-
nante libro de Bernal Diaz del Castillo, que estuvo
con Cortés en Méjico, se narra lo que todos sentían
cuando llegaban a los templos donde sc practicaban
sacrificios humanos. Este grupo de valientes, muy lejos
por cierto de considerarse perfectos desde un punto de
vista moral, se sentían genuinamente horrorizados por
las prácticas de los aztecas. Sería sin duda absurdo con-
siderar esa reacción como algo meramente provinciano
o santurrón. Esa reacción indicaba algo que su conducta
no indicaba, que consideraban a los indios como hombres
y no como animales salvajes.

No es deshonesto insistir en esta clase de casos y, en
general, en los casos de confrontaciones que hayan tenido
lugar en la realidad. «Cada sociedad tiene sus propios
estándares» puede ser, aunque ya9a y confusa, una
máxima útil a veces para el estudio de la sociedad; como
máxima para el estudio de la sociedad, es también in-
dolora. Pero después de todo, ¿qué se supone que va a
hacer uno cuando se ve confrontado con un sacrificio
humano? -una cuestión que no tiene visos de hacerse
tangible para la mayoria de nosotros, quizás, pero bien
real para Cortés. «No era asunto suyo», podría replicarse,
«y en todo caso, no tenían ningún derecho a estar allí».
Talyez 

-aunque 
esto, una vez más, es necesariamente

en sí mismo un juicio moral no-relativo. Pero aun cuan-
do no tuvieran ningún derecho a estar alli, merece la
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pena abordar en términos de una discusión moral efec-

[irá fu cuestién de qué se seguiría de ello' Si un ladrón
sororende al dueño de la casa en el momento en que

traia de asesinar a alguien, ¿está moralmente obligado a

no interferirse por eihecho de que su presencia allí sea

indebida?
Nada cle esto significa que queramos negar el hecho

obvio de que muchos se han interferido con otras socte-

dades cuando deberían no haberlo hecho; se han inter-

i.iiJo ti, comprensión; y a menudo, con una brutalidad
Á""tto -uyoi que la de nada de lo que trataban de

atajar. Lo único que estoy tratando de decir es que no

puéde considerarsé como una consecuencia de la natu-

íiteru d" la moralidad misma el que ninguna sociedad

deba interferirse nunca en los asuntos de otra, o que

iosindividuos de una sociedad, cuando se ven confron-
tados con las prácticas de otra, si son racionales, deban

reaccionar con la aceptación. Sacar estas consecuen-

cias es el paso característico (e inconsistente) que da el

relativismo vulgar.
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Subjetivismo: otras consideraciones

Los cebos del relativismo vulgar no son muy tenta-
dores. Pero su error central es muy importante; y el que
se trate de un error tiene una significación que trasciende
esta doctrina particular, preocupada como está por las
relaciones entre sociedades. Es posible que alguien per-
suadido por los subjetivistas deje de preocuparse de los
problemas morales. (Que es cosa muy diferente de dejar
de considerar algo como problema realmente moral.
Así, es tanto posible como razonable suponer que no
exista una moral distintivamente sexual. en el sentido
de consideraciones morales que gobiernen las relaciones
sexuales, y nada más;admitiendo, sin embargo, el hecho
extremadamente obvio de que las relaciones morales
son profunda y especialmente susceptibles de dar lugar
a problemas morales, de confianza, explotación, des-
preocupación por los intereses de terceras partes, etc.)
Un hombre confrontado con una injusticia politica mons-
truosa, por ejemplo, puede que desconfie de protestar
o de luchar contra ella, pues, dirá, «¿Quién puede juz-
gar?» o «Se trata sólo de mis sentimientos frente a los
de ellos», o algo parecido.

En la medida en que exista un nexo intelectual discer-
nible entre el subjetivismo y la indiferencia, tiene que
implicar algo parecido al error relativista. Pues la idea
tiene que ser algo así como «Puesto que el subjetivismo es
verdadero, no está justificado que yo proteste». Si esto
es correcto, tiene que serlo, o bien porque si el subjeti-
vismo es verdadero, nadie está justificado a hacer nada,



o porque, si el subjetivismo es verdadero, nuestro hom-
bre está particularmente no justificado al protestar. Si
se trata de 1o primero, entonces los que cometen la in-
justicia tampoco están justificados en lo que están ha-
ciendo, ni tampoco tendrá justif,cación nuestro hombre
para no protestar, y estas consideraciones quitan toda
la base que se suponía tenía nuestro hombre para su
indiferencia. En cualquiera de los casos la argumenta-
ción en esta versión ha ido sin duda demasiado lejos,
incluso para el subjetivismo; pues el subjetivismo no
pretendía que fuera imposible pensar que nada estuviera
justiflcado, sino solamente que cuando un hombre dado
piensa que algo está justificado, en última instancia no
se le puede demostrar que está equivocado. El hombre
con el que estamos discutiendo, en cierto modo, ha
pasado de eso a una posición en la que nadie (ni siquiera
subjetivamente) puede pensar que algo esté justificado,
y eso tiene que ser un malentendido; a menos, por su-
puesto, que el subjetivismo sea inconsistente, en caso de
lo cual el subjetivisrno es falso, y entonces la discusión,
de cualquier modo, ha terminado.

Pasemos, entonces, a la segunda alternativa, la de
que, puesto que el subjetivismo es verdadero. entonces
nuestro hombre está particularmente no justificado al
protestar. ¿Por qué habría de ser esto así? «Bien», po-
dría decirnos, «ellos piensan que tienen razon, y ¿quién
soy yo para decir que no la tienen?». Pero la fuerza
aparente de esta respuesta deriva toda ella del sutil
abandono de la arena subjetivista y de la introducción
de la idea de que existe algo así como una rectitud ob-
jetiva, solamente que no se está seguro de si las acciones
de las otras personas la poseen o no. Si se empecina en
I¿ senda del subjetivismo, nuestro hombre tiene que re-
conocer que si decide pensar que los otros están equivo-
cados y que tiene razón al protestar, entonces tampoco
puede decir nadie que él está equivocado, con lo que é1

no está menos justificado al protestar que 1o que 1o

están los otros al hacer las cosas que hacen. Otra forma
de expresar este punto es ésta: «tal vez ellos tengan
razón»» tiene que ser uno de sus pensamientos morales
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(de nuestro hombre, se entiende). Si también tiene el
pensamiento «Están equivocados (sólo que yo no estoy
justiñcado al protestar)», nuestro hombre tiene pensa-
mientos morales inconsistentes dentro de su propio sis-

lema, y el subjetivismo nunca le exigió que hicieia esto.
Pues no cabe duda de que el pensamiento«¿euién soy yo
para. decir.que están equivocados?>» es un pensamiénio
que ha tenido, no dentro de su propio recinio subjetivo,
sino en el espacio intermedio entré su propio recinto y
el de otras personas; es un pensamiento que trata dá
mantenerse fuera de todas las posiciones morales (in_
cluyendo la del que 1o tiene) y se§uir siendo, no obstante,
un peltsamiento moral. Pero este lugar intermeclio, aun
para. el propio subjetivtsmo, no es lugar en el que nadie
pueda tener un pensamiento moral.

Esta clase de razones muestran por qué los empeñados
en.desactivar el subjetivismo dicén que el subjétivismo
deja todo donde estaba y que no es posible qüe lógica-
mente pueda implicar indiferencia ni ninguna otra ac-
titud .práctica. (Quizás con dernasiada rápidez. pasan
de ahí a la pretensión de que sus ideas no püeden alentqr
ninguna de esas actitudes. basándose tal iez en el cues_
tionable argumento de que a mi no se me puede hacer
responsable de las confusiones en que cae la gente como
resultado de _lo _que_ digo.) pero, ¿el subjetñismo deja
realmente todo donde estaba? Ciertamenté que no rcdo.
Las marañas dialécticas que acabamos de atravesar son,
a mi juicio. perfectamente válidas en el sentido de que
muestran_que la indiferencia no podría seguirse lógiia-
mente del subjetivismo. Pero la razón poi la que-esto
es asi es que la argumentación en favór de li indife_
rencia exige, y el subjetivismo prohíbe, lo que hemos
denominado la posición intermedia. pero al prohibir
esa posición intermedia, el subjetivismo pareie haber
quitado algo. pues por lo menos parece que somos ca-
paces de reconocer esa posición intermedia (por ejemplo,
en los mismos enunciados del subjetivismo). Otrá foimá
de expresar nuestro malestar es que parece que en estos
argumentos no se nos ha dado ninguna razón especial de
por qué la posición intermedia está vet¿rda ala moralidad.
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Dijimos que la posición intermedia no era sitio donde pu-
diera tener lugar un pensamiento moral. Pero sí que parece
un sitio apropiado para otras clases de pensamiento, en
particular, para el pensamiento factual. Por supuesto que
el subjetivismo (véanse b) y c) de las formulaciones inicia-
les que dimos anteriormente) insiste en el contraste entre
las actitudes morales. considerando las últimas como
«objetivas» en un sentido en que no lo son las primeras.
El subjetivista nos deja, y puede que pretenda dejarnos,
con la molesta sensación de que las creencias factuales
tienen, y a las morales les falta, algo que es bonito tener:
con la molesta sensación de que las creencias factuales y
la ciencia son en cierto modo mas sólidas que la mora-
lidad.

Pero aun así. se nos dirá, el subjetivismo deja todo
donde estaba en lo que concierne a la moralidad, aunque
tal vez no en lo que concierne a los sentimientos confu-
sos sobre la moralidad. Pues aun supuesta la diferencia
de solidez, de ello no puede sacarse ningún género de
conclusión práctica. En particular, no podemos concluir
(como parece obvio que algunos se sienten inclinados
a hacer hoy) que, puesto que la ciencia es objetiva y la
moralidad no lo es, estamos objetivamente justificados a
dedicarnos a la ciencia, mientras que sólo lo estamos sub-
jetivamente para protestar contra la injusticia. Pues dedi-
carse a la ciencia no es una actividad menos práctica que
cualquier otra, y no hay más razón de por qué una habría
de estar objetivamente justiñcada y no cualquier otra.
Las justificaciones para dedicarse a asuntos objetivos
no son justificaciones objetivas para dedicarse a esos
asuntos, como tampoco el hecho de que existan justifi-
caciones deductivas de los teoremas de Principia Mathe-
matica significa que existan justificaciones deductivas
de los proyectos de leer, reconstruir, o descubrir los teo-
remas de Principia Mathematica. Todos estos son ejem-
plos de esa falacia particularmente tentadora a la que
podemos llamar el principio de los «bueyes gordos»: para
conducir bueyes gordos, tiene uno que ser gordo.

De la misma manera, aunque de forma más sutil, el
hecho de que las medidas politicas «pragmáticas» (esto
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es, medidas politicas en las que se hace uso de sofistica-
das consideraciones técnicas en la persecució, d"i;;;-pio interés) puedan ser comparativamente evaluadas
:ll::^:i .o, mayores expectativas de que t , ,;t;;;
ueguen a un acuerdo que lo que cabe esperar .n el carode medidas más ideaústur, no a"-u.rt'.o, aunque sea

I::d:^1".:., q ue tengamos razones más oU;etivás' v-ráiil
:i:,li:i ?f oqfa¡ políticas pragmáticas que para uáoptu.potrrrcas rdealls[as. Una vez que Ias hémós adoptádo.
puede que lengamos razones nias ou-¡eiivás a la hora deqesarroltartas. o sea. a Ia hora de decidir qué es lo quehay que hacer a continuación, p.- nrn.a pisamos
sobre razones más objetivas con rJerencia a la cuestión
de si la clase de cosas que estamos haciendo son las quedebemos hacer o no. 'Simplem.nt, 

,or',.ntimos más
cómodos al^trabajar, y taito más si lo hacemos entreexpertos sofisticados.

Así el subjetivismo, incluso con este molesto contras_te suyo entre ciencia y moralidad, lógicamente aun notiene por qué extraer- de ello 
"onr""'u.r"ius 

prácticas.Ni incluso puede arrojar la conclusiOn-áe-que estamos
más sólidamente justificados para trnui 

"rérncias 
factua-

les que creenctas morales; o de que pisamos sobre razones
más objetivas cuando se trata dé una cuestión factual que
cuando se trata de una cuestión moral ; o de que estamos
objetivamente justificados para Urr"a. la u.rdad sobre
9tB9' o pala tratar de buscar explicaciones cientílicas de
los.fenómenos y no contentarnos con la superstición; pua,
todo lo que el subjetivismo nos dijo ., qi," lu, 

"..án"iá,Iactuales y crentiticas eran objetivas; ahóra bien, el que
hayamos de buscar creencias factuáles o cientificas no
es, a su vez, una creencia factual o científica.

T.al vez el subjetivista conceda de grado estas obser_
vacrones relatrvas a la dedicación a la actividad científicao al pensamiento factual racional. Examinemos noso_tros, pues, con más detalle esa diferenciación centralque establece entre esas actividades por un tado, y-ei
Le.Lsallenro moral..por et otro. El iubjerivistu p,i.ae
muy b.ren empezar diciendo que si nos dedicamos a esas
actividades, entonces, corno io, hechos ,on lo q". ,;;;

I
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I
no tenemos más remedio que llegar a alguna clase de
acuerdo sobre las creencias científicas o factuales; ahora
bien, porque nos introduzcamos en una discusión mo-
ral, y los hechos sean lo que son, no por eso puede de-
cirse que no tengamos más remedio que llegar a algún
acuerdo en las creencias morales. Existe un elemento en
esta respuesta que debe corregirse de una vez por todas.
Pues no es en modo alguno verdad que, porque los he-
chos sean como son, no tengamos más remedio (supuesto
el pensamiento factual) que llegar a algún acuerdo en las
creencias factuales: los hechos pueden estarnos ocultos.
Lo más que podernos decir es que si reconocemos que
los hechos son así, no tenemos más remedio que llegar
a algún acuerdo sobre las creencias factuales. Y esto es

una tautología, pues el reconocimiento por nuestra parte
de que los hechos son asi implica el que lleguemos a
algún acuerdo sobre las creencias factualcs. Tal vez el
subjetivrsta pueda corregir el escaso interés de esta pro-
posición diciendo algo parecido a lo que sigue: que si
dos observadores están en la misma situación de obser-
vación, y tienen los mismos conceptos y no son deficientes
como observadores. etc., entonces llegarán a las mismas
creencias factuales sobre esa situación. Si el «etc.» en
esto último puede ser manejado de forma que la propo-
sición resulte verdadera, entonces es c¿si seguro que
acabará siendo también necesariamente verdadera. Muy
bien. responde el subjetivista; pero eso no es necesaria-
mente verdadero. y por supuesto, no es verdadero en
absoluto que si dos observadores están en la misma si-
tuación de observación, tienen los mismos conceptos.
etcétera, entonces no tienen más remedio que llegar a las
mismas creencias morales -y de ahí el contraste. Pero,
puede ser nuestra réplica. ¿estamos seguros de que esto
último no es verdad si suponemos que tienen los mismos
concepto,s tnorales -que es sin duda la verdadera analo-
gia? No, no es verdad ni siquiera en ese caso. dice el subje-
tivista: pues si tienen. como muy bien pudiera ser, unos
conceptos morales más bien mínimos, tal como el mero
concepto de lo que uno dehe hat'er,pueden estar de acuerdo
en todos los hechos y, sin embargo, disentir moralmente.
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Esta es una tesis central de muchos filósofos que in-
sisten en la distinción hecho/valor. Estos filósofos se
representan las diferentes concepciones morales de la
siguiente forma: todas ellas harlan uso de algún con-
cepto moral común, a modo de esqueleto, que rellenarían
de forma diferente o al que darían diferentés contenidos.
Ahora bien, cabría insistir en que buena parte del pen-
samiento moral no opera con esos conceptos empobre-
cidos; en que, por lo común, pensamos én términos de
ideas más complejas de virtudei, tipos de acción equivo-
cada, etc., nociones, por ejemplo, de robo, cobardía. o
de lealtad, o de los deberes de la pro/bsión de uno. Con
estos conceptos morales más sustanciales, existen me_
jores expectativas de que. si usamos unos mismos con-
ceptos. llegaremos a un acuerdo, o por lo menos, a los
tipo-s .i,. desacuerdo que razonablemente podemos espe-
rar, y que son menos desalentadores. pero el subjetivista
dirá que sigue existiendo la asimetria siguiente:- que en
los contextos científicos o factuales, si dós obserrádores
tienen diferentes conceptos pueden, en última instancia,
o bien darsc cuenta de que los conceptos son de hecho
equivalentes, o si no. encontrar, pará preferir los unos
a los otros, una razón en términos de-éxito predictivo,
potencia explicativa, etcétera, y que en el caso de la mo-
ralidad no existe nada paralelo á esto.

Aun cuando abandonemos la ingenua creencia (a la
que algunos subjetivistas se aferran cuando insisten en
este contraste) de que la ciencia «prueba» cosas, aun
cuando aceptemos que 1o que la ciencia hace es eliminar
hipótesis y que existen infinitas hipótesis que nunca han
sido eliminadas porque son demasiado excéntricas como
para q.ue nadie se tome la molestia de comprobarlas
(una observación que he oído hacer a Hilary Futnam);
sin embargo, existen procedimientos de eliminación que
tienen que ser respetados por las personas que se mueven
en el contexto de la ciencia, e incluso los desacuerdos
conceptuales pueden, con suerte, quedar sometidos a
criterios que son aceptados de forma impersonal. pero
para .algunos desacuerdos entre personas y grupos,
cuando ambos se ven envueltos en discusiones que se
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admiten como morales, no existen tales procedimientos.
El contraste 

-algún 
contraste- existe.

Pero, ¿por qué no habría de existir? Este es el punto
en el que finalmente el filósofo que durante todo este
tiempo ha estado discutiendo con el subjetivista podría
por fin dar un giro y decir: por supuesto que el con-
traste existe; la moralidad no es ciencia o conocimiento
factual, y es esencial que no 1o sea. Lo propio de la mo-
ralidad no es reflejar el mundo, sino cambiarlo; la mora-
lidad se refiere a cosas tales como principios de acción,
elección, responsabilidad. El hecho de que hombres
de igual inteligencia, conocimiento factual, etcétera, pue-
dan disentir moralmente, nos dice algo sobre la morali-
dad: que (dicho aproximadamente) no podemos cargar la
responsabilidad de lo moral sobre cómo es el mundo.
Pero esto no demuestra (como el subjetivismo parecía
en un principio insinuar) que, por ello, algo ande mal
en el asunto.

Alguna afirmación de este tipo -y 1o único que he
hecho es esbozarla a grandes rasgos- tendrá que cons-
tituir la culminación del proyecto que he llamado de
desactivación del subjetivismo. Y según lo veo yo, ha
de concedérsele algún éxito. Las formas más obvias en
las que alguien podría sentirse desalentado por el subje-
tivismo parecen haber quedado bloqueadas. Razón por
la que. para volver una vez más sobre la cuestión del
indiferentismo, que hemos tratado antes, el empeñado
en este proyecto de desactivación podría reordenar al-
guno de los materiales del subjetivista en una argumen-
tación como la siguiente: Observamos que, cuando hom-
bres de igual competencia cientifica o histórica, de igual
habilidad perceptiva o intelectual, etcétera, están en pro-
flundo desacuerdo sobre algún asunto cientiñco o his-
tórico, existe una buena razónpara que dejen de disentir
de forma tan profunda y para reconocer algo que su
mismo desacuerdo, supuestos sus conocimientos y su
capacidad, pone de manifiesto, a saber: que el asunto
es incierto: entonces, es racional tanto para ellos como
para terceras partes el suspender el juicio. Uno se siente
tentado de pensar que lo mismo cabría decir de los casos

46

de desacuerdo moral ; pero sería una equivocación. ya que
sería empezar estableciendo una diferencia entre la mo-
ralidad y el conocimiento factual, para acabar asimilán-
dolos después. Pues la diferencia vital es que el desacuer-
do en la moralidad se extiende a qué es lo que habría que
hacer, y esto implica, por ambas partes, el preocupaise
por lo que ocurre; y una vez que uno se dá cuenia de
esta diferencia, se da cuenta igualmente de que no po-
dría constituir una exigencia de la racionaliáad el que
uno dejara de preocuparse de estas cosas porque'el
otro no está de acuerdo con uno.

. Este argumento, y otros similares, me parece que
demuestran que la operación de desactivación se ha lle-
vado a cabo con éxito en ciertos aspectos vitales. ¿Ha
sido completo el éxito? Si lo ha sido. éntonces estábamos
equivocados cuando hace un rato nos sentíamos incó-
modos porque el subjetivismo excluía para la morali-
dad,.pero no para las creencias f'actuales, algo que
llamábamos la «posición intermedia». pero a mi ¡uióiono estábamos dei todo equivocados cuando dábamos
pábulo a ese sentimiento de malestar -tal vez ahora
podamos ver por qué.

Si tengo un desacuerdo factual con un hombre, podria
pensar; «Yo^creo que p, él cree que no-p. euizáltenga
razon.>> La forma natural de entender eito es como ex-
presión de duda, como expresión de una confianza en
cierto modo disminuida; la forma en que me digo
<<Quizás tenga razón»> implica que si bien yó sigo creye-n-
do todavía quep, con todo, mi creencia no es yá tan fuer-
te. Si lo entendemos de esta forma, puede éstablecerse
sin esfuerzo un paralelo con el caso moral; pues si pien-
so «Quizás tenga razón», esto será tomado también
como expresión de una conñanza en cierto modo dis-
minuida. Ahora bien, en el caso factual es posible un
pensamiento que parece similar pero que no es el mis-
mo: el pensamiento «Yo estoy convencido de que p,
pero, con todo, es posible que no-p», y esto no es én a-b-
soluto una expresiórr de duda, sino que más bien registra
la consideración impersonal de que lo que las cosas son
es independiente de mis creencias;ellasson lo que son,
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cualesquiera sean mis creencias. No sabemos exacta-

mente qué contenido asignar a este p€nsamiento,.pero
a menos que sostengamoi los puntos de vista filosóficos
más drásticos, estamos convencidos de que ese pensa-

miento tiene un contenido: el empeñado en la tarea de

desactivación estará de acuerdo en esto' Pero, precisa-

mente, el subjetivismo desactivado no permite pensa-

-i"ntá paralelo poslble por el lado moral: para. el

subjetiviimo, uunqre desactivado, justamente no existe

óánl"ri¿o para «Yb estoy convencido de que la discrimi-

nación racial es mala, pero, con todo, es posible que no

lo sea», excepto cosas tales como «¿Hasta qué- punto

estoy convenóidoZ, o «Supongo que alguien podría ha-

cerme cambiar de Parecer».
Tal contraste (y. 1o mismo éste que otros contrastes

relacionados con'-é1, necesitan de una adecuada investi-

sación que no podemos emprender aquí) podría hacer

fiue estuviéramós de acuerdo con la tercera fórmula
slbietivista que introduiimos al principio: no hay he-

chos morales. Sin embargo. una vez más. el empeñado

en la desactivación dirá: esto no es sino una formulación
Áar ¿. 1o que ya he dicho, y se trata de una formulación
de algo esenciál y no nocivo parala moralidad' Pues yo

ya he"dicho que el pensamiento moral es esencialmente
práctico; y que no es asunto suyo reflejar el mundo'
i'cro ahorá pódriamos replicar: dijiste que no era asunto

suyo reflejai el mundo de los hechos empíricos y está-

bainos de"acuerdo en ello. Pero, ¿estábamos de acuerdo

"."ro 
., que no reflejaba hechos en absoluto? Y aquí

el punto qr. no, deja6a insatisfechos adquiere más cla-

riJad con'la idea dé que la razón por la que incluso el

subjetivismo desactivaáo parece haber dejado algo fuera

", 
qu. el pensamiento moral parece como.si reflejara

"tgo, 
comó si estuviera constreñido a seguir algo más

bi-en que a ser libremente creador. Cuando vemos, ade-

rnás. que muchos filósofos empeñados^en esta tarea de

Jesactivación expresan la eseñcial diferencia entre el

pensamiento moial y el pensamiento factual en términos

áe un contraste entre él entendimiento y la uoluntad,

y se representan el terreno de la moralidad en términos
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de una opción por determinados principios morales, en-
tonces tenemos razones para sentirnos insatisfechos, o
bien con ellos, o bien con el pensamiento moral. Pues
ciertamente, la conciencia de un principio de acción por
el que libremente se opta es dificil que sea la conciencia
de un principio moral, que es más bien la conciencia de
algo que tiene que ser recont¡c:ido. Si además se nos dice
que eso tiene su explicación psicológica, entonces el
pensamiento moral parece un engaño, al presentársenos
como algo muy parecido a algo que no es.

Estas observaciones se limitan a apuntar hacia el cen-
tro de nuestra insatisfacción. Dejan casi todo por ha-
cer: y tal vez no sólo en filosofía moral. Por ejemplo,
necesitamos distinguir dos cosas que van mezcladas en
1o que acabamos de decir, la tdea del realismo -que el
pensamiento tiene un objeto que es independiente del
pensamicnto- y la idea de que el pensamiento esté
constreñido a sacar ciertas conclusiones. Así, el pensa-
miento matemático tiene esta última propiedad, pero es

una cuestión profunda e incierta en la filosofía de la ma-
temática la de hasta qué punto habríamos de o podríamos
pensar en términos realistas sobre el objeto de las ma-
temáticas.

Vamos a dejar aquí la discusión directa del subjetivis-
mo y de los temas que suscita, con la conclusión de que
el subjetivismo desactivado no deja todo donde estaba,
pero sí deja donde estaba más de lo que hubiera ca-
bido pensar cuando iniciamos esta discusión. Si, aunque
desactivado, hay subjetivismo, las cosas en la mora-
lidad no son exactamente lo que parecían ser; pero el

fraude, habría que añadir, justifica a lo más el malhumor,
más bien que el pánico. No perderemos de vista, empero,
la idea de ligaduras sobre el pensamiento moral, las
limitaciones en la creación de valores. Volveremos a

ellas por otro camino. a través de la idea de la bondad.
Para hablar de la bondad, empezaremos hablando de
«bueno>».
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«Bueno»

El uso del término «bueno» ha constituido un foco para
muchas discusiones de asuntos básicos en filosofía mo-
ral; aunque sería un error pensar que esta palabra,
o sus equivalentes aproximados en otras lenguas, podrían
soportár ellos solos todo el peso de esa temática, sí es

cierto que el examen de ese término representa una útil
palanca para suscitar y clarificar algunos de ellos. Em-
pezaremos con algunas consideraciones lógicas: éstas

nos conducirán a cosas de mayor sustancia moral.
Como observó Aristóteles, «bueno» se dice de mu-

chas clases de cosas; de cosas que, por supuesto, perte-
necen a categorías diferentes. Y aunque en cierto modo
no queremos decir lo mismo cuando lo aplicamos a estas

difeientes clases de cosas -y en este sentido, 1o que
hace que un general sea un buen general es diferente de
1o que hace que un médico sea un buen médico-, no
por ello podemos decir que el término sea ambiguo: no
podríamos reformar el lenguaje y decir justamente lo
que queremos decir ahora si nos pusiéramos a sustituir
<<bueño» por una expresión diferente cada vez que el

término aparece.
Más que una teoría, lo que se ha tratado en tiempos

recientes es de construir un modelo para mostrar que
«bueno» es genuinamente no-ambiguo. Una de esas ten-
tativas fue la de G. E. Moore, quien sostenía que la bon-
dad era una simple propiedad indefinible como la amari-
llez, sólo que, a diferencia de la amarillez, eta no-natural,
es decir (aproximativamente), que no era la clase de
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propiedad cuya presencia o ausencia pudiera estable-
cerse por investigación empírica, si bien (de una forma
que queda muy oscura en esta teoría) la observación
de lascaracteristicas empíricas de una cosa era, sin duda,
relevante para la aprehensión de la bondad.

Aparte de su evidente carácter misterioso y no expli-
cativo, este planteamiento de Moore se enfrenta a una
objeción lógica. Un importante rasgo de «bueno» es

qué, en muchos de los casos en que aparece' funciona
como un adjetivo atributiuo y no como un adjetivo pre-
dicatbo (que es la forma en que P. T. Geach ha expre-
sado esta distinción)1. «Amarillo», por ejemplo, es un
adjetivo predicativo, pues un enunciado de la forma:

Es un pájaro arnarillo

admite el análisis

Es un pájaro y es amarillo.

Además, de los dos enunciados siguientes:

Es un pájaro amarillo
Un pájaro es un animal

podemos inferir la conclusión

es un animal amarillo.

Pero el enunciado

Es un buen jugador de criquet

no puede analizarse como

Es un jugador de criquet y es bucno

ni de los enunciados

Es un buen jugador de criquet
Un jugador de criquet es un hombre

podemos inferir válid¿rmente la conclusión

Es un hombre bueno.

I P. T. Geach, «Good and Evil». lnah.r¡,s. vol

\')

A un adjetivo que tiene esta última característica, la
de estar lógicamente pegado al sustantivo al que califica,
podemos llamarlo adjetivo atributivo; o, hablando con
más precisión, a una forma de uso en la que el adjetivo
va pegado de ese modo al sustantivo al que califlca,
podemos denominarla forma atributiva de uso del ad-
jetivo. Ahora bien, en la explicación de Moore se sos-
tenía que «bueno»> se parecía a «amarillo>» en el hecho
de que, al igual que éste, representaba una cualidad sim-
ple, pero que se distinguia de «amarillo» en que la cuali-
dad por la que estaba era una cualidad no natural; y,
por más misterioso que eso suene, tiene que implicar,
por lo menos, que la conducta lógica de «bueno»> como
adjetivo tiene que ser igual que la de «amarillo». Pero
no 1o es, y, por tanto, la explicación de Moore tiene que
ser rechazada no porque no sea esclarecedora y sugeren-
te, sino porque está radicalmente desencaminada.

Otro importante adjetivo atributivo es «auténtico»
una aserción de que algo es auténtico sólo puede ser

entendida si podemos responder a la pregunta, «¿autén-
tico qué?». Esto puede quedar ilustrado por esa situa-
ción en el mundo del arte, en la que los coleccionistas
pueden e'star interesados en adquirir las obras de ciertos
falsificadores, de suerte que algunas personas pueden
estar interesadas en falsificar falsificaciones: así, puede
plantearse la cuestión de si este cuadro es un auténtico
Van Meegeren, pues todo el mundo sabe ya que en cual-
quier caso no se trata de un auténtico Vermeer.

La caracteristica de la atributividad necesita, sin em-
bargo, de una exploración más profunda si queremos
llegar a una comprensión de «bueno». Podemos com-
probar que «grande» es atributivo: así. de

a) Es un ratón grande

á) Un ratón es un animal

no podemos inferir válidamente

c) Es un animal grande.

La explicación del fallo de esta inferencia, y de la atri-
r 7 ( 19-56)
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butividad de «grande» es bastante clara se trata de
que «grande» funciona como término comparativo, y
«Es un ratón grande» significa algo así como «Es un
ratón de mayor tamaño que la mayoría de los ratones».
Si hacemos un análisis similar, la conclusión c) viene a
signif,car algo así como «Es un animal de mayor tamaño
que la mayoría de los animales», y entonces podemos
ver por qué falla la inferencia. Lo que podría inferirse
válidamente de esas premisas, si atendemos al análisis
comparativo, es

@ Es un animal más grande que la mayoría de los
ratones

que, como se ve, es una conclusión correcta.
¿Podemos explicar de la misma forma la atributividad

de «bueno»? Es diñcil que toda atributividad pueda ex-
plicarse en esos términos un Van Meegeren auténtico
no es más auténtico que la mayoría de los Van Meegeren.
Parece más plausible sugerir que «bueno)) o «buen» en
«buen F» es atributivo porque «buen F» significa algo
así como «mejor que la mayoría de los Fs». Sin embargo,
un examen más atento demuestra que no es asi. Acaba-
mos de ver que basándonos en el análisis comparativo
de «grande», podemos pasar válidamente de las premi-
sas a) y b) ala conclusión d). Si «bueno» o «buen» fuera
atributivo por ser comparativo, entonces, de forma si-
milar. de

Es un buen jugador de criquet
Un jugador de criquet es un hombre

podriamos concluir:
Es un hombre mejor que la mayoría de los jugadores

de criquet

pero esta conclusión no es válida, y está expuesta a
las mismas objeciones que la inicial, «Es un hombre
bueno». Estaríamos más cerca de una conclusión acep-
table sólo con algo como lo siguiente:

Es un hombre mejor en el criquet (o mejor como ju-

,4

gador de criquet) que la mayoría de los jugadores de
criquet.

E incluso esto es dudoso, pues parece que no hay contra-
dicción en la idea de que, con lo floreciente que es la
situación de este juego, la mayor parte de los jugadores
de criquet son bastante buenos; si esto es posible, el
análisis comparativo en cualquier sentido parecido a la
forma que acabamos de darle, desaparece también. Pero,
aparte de esto y, en cualquier caso, el análisis compara-
tivo no ha logrado despegar a ((bueno)) de su sustantivo;
en la conclusión anterior, la conexión persiste, con
«bueno>> esta vez en su forma comparativa («mejor»).
Así, la atributividad de «bueno» exige una conexión
más íntima con su sustantivo que la exigida en el caso de
un adjetivo meramente comparativo como «grande» («de
gran tamaño»).

Como <<bueno» en esta clase de construcción está ín-
timamente conectado con el sustantivo al que califica,
el significado de una frase de la forma «un buen x»
tiene que ser tomado como un todo; y su signiñcado
viene en parte determinado por lo que ocupe el lugar
de x. ¿Podemos dar un paso más y decir que, en frases
de esta forma, el significado del todo viene esencialmente
determinado por el significado de 1o que ocupe el lugar
de x? En muchos casos parece como si pudiera darse
este paso. Pues si consideramos definiciones funcionales
de artefactos, tales como «reloj» o «abridor de latas»,
o también descripciones de seres humanos que se refieren
a sus papeles, oficios o actividades especializadas, tales
como <<jardinero» o «general» o «jugador de criquet»,
parece que si uno entiende estas expresiones (por lo
menos en el sentido fuerte de que uno entiende qué es

un abridor de latas, por ejemplo, o qué hace un general),
entonces uno comprende, dentro de ciertos límites, qué
es una buena cosa de esta clase.

Puede tratarse de una comprensión en un nivel muy
general y abstracto, y dentro de ese marco de referencia
abstracto y lato quedará mucho espacio para el desa-
cuerdo y para la sofisticada comparación de méritos.
En particular, puede haber puntos de vista divergentes
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o cambiantes en reiación con qué aspectos de una ac-
tividad humana tienen que tener qué clase de peso en

la evaluación: asi, una persona, o una época, pueden
tener puntos de vista distintos de los de otras en rela-
ción con la importancia que tiene para la estimación de
un general como bueno el que gane sus victorias con
un mínimo de pérdidas de vidas humanas. Ello no
obstante, una comprensión de lo que es un r parece que

ciertamente, en estos casos, contiene una comprensión
general de los criterios apropiados para decir que algo
es un buen x. Los casos más claros que todos son, por
descontado, los de descripciones técnicas de artefactos;
si alguien entrara en una factoría de aviones y dijera «esto

es una buena ala sostenedora»> refiriéndose a un proto-
tipo que hubiera sido rechazado por estar mal diseñado
o ma[ realizado, no cabe duda de que se habría equivo-
cado; y si después explicara que dijo eso porque le
encantó la forma o el pulimento del artefacto, eso en

nada mejoraria la observación que había hecho, ya que
éstos no son criterios para decidir si un ala es una buena
ala, aunque muy bien pueden ser criterios apropiados
para alguna otra evaluación de esa pieza de metal, por
éiemplo, como objeto estético. (Esto ilustra una vez más
la importancia que, con la evaluación, adquiere la cues-
tión de bajo qué concepto está siendo evaluada la cosa.)

Existe en la filosofia contemporánea una fuerte tradi-
ción de resistencia a la idea de que los criterios de valor,
de 1o que hace a una cosa de una cierta clase una buena
cosa de esa clase, no pueden nunca ser lógicamente deter-
minados por verdades factuales o conceptuales: esto
es una aplicación central de la distinción entre hecho
y valor a la que ya nos hemos ref-erido. Esta resistencia
lue influyentemente alentada por Moore, que acuñó la
dcnominación de «falacia naturalista» para la equivo-
cación en la que se pretendía que incurría cualquier
punto de vista que sostuviera que la bondad de una
cosa podía ser identificada con algún conjunto de ca-
racterísticas empíricas, o también metafisicas. Moore
hizo una exposición de esta equivocación en términos
de su teoría de que la bondad era una propiedad no
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natural, punto de vista que, como ya hemos visto, en
la medida en que en absoluto resulta comprensible, es

un triste error. Muchos filósofos modernos que están
de acuerdo en que Moore no tenía razón en su punto
de vista, coinciden, sin embargo, con él en considerar
que la «falacia naturalista» es una falacia genuina e
importante; y dan una nueva explicación de su natura-
leza. Esta explicación, reduciéndola a trazos demasiado
sumarios, viene a ser la siguiente: que la función de los
enunciados de la forma «esto es un buen x» es prescribir
o recomendar, o la de llevar a cabo algún propósito lin-
güístico de este tipo en el marco general de lo normativo
o evaluativo, mientras que el limitarse a describir las
características de x no es llevar a cabo tal propósito; y
ningún conjunto de enunciados que no lleven a cabo
tal propósito puede lógicamente implicar ningún enun-
ciado que lo haga. Prescribir, recomendar, etc., es hacer
algo que los hechos por sí mismos no pueden hacer que
hagamos; tenemos que tener alguna actitud evaluativa
o prescriptiva que haga que resalten ciertas caracterís-
ticas, si es que esas características han de contar para
nosotros como razones de aprobación. El mero conoci-
miento del mundo, o la comprensión de los conceptos,
no pueden por sí mismos bastar para producir tal cosa.

Un examen completo de esta posición requeriría algo
que nos llevaría muy lejos en este ensayo, el estudio de
un importante campo en desarrollo en la filosofía del len-
guaje, la teoría de los actos de habla, de las distintas
cosas que podemos hacer al emitir oraciones. Sin em-
bargo, podemos señalar brevemente tres puntos. El pri-
mero es que no puede existir ninguna conexión muy
simple entre actos de habla tales como rccomendar o
prescribir por un lado, y el significado de enunciados
tales como «esto es un buen J» por el otro. Como mu-
cho. el uso de estos enunciados constituirá un acto
de recomendación. etc., solamente si los enunciados son
de hecho objeto de aserción.' pero un enunciado tiene
el mismo significado tanto si es objeto de aserción como
si no lo es. Así, entendemos el enunciado «Es una buena
película» en el contexto «Si es una buena película. ganará
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algún Oscar»; pero en este contexto no es objeto de aser-
ción y, por tanto, no ha tenido lugar ningún acto de
recomendaciónz. Así pues, la conexión entre significado
y recomendación tiene, cuando menos, que ser indirecta.

En segundo lugar, la teoría parece suponer demasiado
deprisa que las funciones de recomendar, etc., y de des-
cribir, se excluyen entre sí. Sin embargo, una misma crea-
ción puede vehicular de una vez muchos actos de habla:
si digo «Mañana va a llover», puedo, de una vez, haber
descrito el tiempo de mañana, hecho un pronóstico, o
hecho una advertencia a alguien, etc. Además, la cuestión
de si efectivamente, al emitir una cierta oración. llevo
a cabo alguno de estos actos de habla, puede venir de-
terminada por lo que digo junto con los hechos de la
situación. Así, si digo «El hielo es flno», sin duda alguna
habré descrito el hielo, pero también, a la luz simple-
mente de los intereses y propósitos de alguien, puedo
haber hecho algo que para ese alguien cuenta como una
advertencia. De forma parecida (aunque no exactamente
similar), si digo, describiendo este reloj que no atrasa
ni adelanta, que no necesita cuerda, que nunca se es-
tropea, etc., habré hecho algo muy parecido a recomen-
darlo como reloj, de forma completamente indepen-
diente de ninguna elección por mi parte de los criterios
que deciden si un reloj es un buen reloj. Por descontado
que las características de este reloj y la naturaleza general
de los relojes no pueden hacer que yo pase a la recomen-
dación puedo permanecer en silencio-: pero determi-
nan que si hago una descripción verdadera de este reloj en
esos aspectos, entonces estoy haciendo algo en el ámbito
de recomendar o de hacer una evaluación favorable de
este reloj.

Este último punto nos lleva a la tercera consideración.
Actividades tales como recomendar, etc., son ante todo
actividades que se hacen abiertamente, conectadas con
la efectiva emisión de oraciones: es por 1o que he di-
cho que su estudio pertenece a la teoría de los actos

r Cfi. J. R. Searle, «Meaning and Specch-Acfs», Philosophical Re-
¿,i¿,rr'. vol. 71 (1962).
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de habla. Pero, posiblemente, ninguna explicación de
los enunciados que contienen <<bueno» pueda ser ade-
cuada si se mantiene sólo en ,.:ste nivel; pues cabe limitarse
a pensar, o a creer, o a llegar a la conclusión de que algo
es bueno en su clase, sin hacer en absoluto ninguna pro-
ferencia en ese sentido. Si aborrezco a Bloggs, puedo
abstenerme cuidadosamente de hacer ninguna obser-
vación favorable de sus realizaciones como jugador de
criquet, es decir, precisamente abstenerme de encomiarlo
o de hacer nada parecido; sin embargo, en mi interior
puedo verme forzado a reconocer que es un buen juga-
dor de criquet. Una explicación adecuada tiene que de-
jar lugar para ese reconocimiento.

Estas consideraciones extremadamente sumarias pue-
den servir de indicación de algunas de las dificultades
con que se enfrenta esta renovada versión de la proscrip-
ción de la «falacia naturalista». En realidad pienso que,
como doctrina general de las funciones de «bueno», la
distinción tajante entre hecho y valor que este punto de
vista implica constituye un error: parece claro que para
muchos argumentos de x en «esto es un buen x)), una
comprensión de 1o que x es o hace, y el conocimiento
factual de x esto es, una combinación de información
conceptual y factual- le bastan a uno para determinar,
por 1o menos a grandes rasgos, la verdad o la falsedad
del juicio. Esto, ciertamente, es objetividad. Pero. ¿es
así para todos los argumentos de x? Cuando examina-
mos esta cuestión, encontramos casos en los que todo
resulta mucho más dificil, y en los que la distinción he-
cho-valor, o algo parecido, ofrece mejores asideros: ca-
sos en los que se hacen necesarias algunas consideracio-
nes más profundas sobre el valor. Lo que buena parte
de la filosofia contemporánea ha presentado como una
doctrina lógica muy general sobre el comportamiento
de «bueno» puede considerarse que tiene su interés como
una doctrina mucho más restringida y no puramente
lógica sobre la bondad de cosas y, más particularmente,
de personas bajo ciertas descripciones específicas.
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Bondad y roles

Consideremos la expresión «un buen p:rdre»i. Aun-
que a grandes rasgos está medianamente claro qué clase
de criterios acompañan a esta expresión, no está claro
en absoluto que la comprensión de lo que es ser padre
implique una comprensión de esos criterios. Y esto no
es solamente porque la idea de ser un buen padre con-
tenga una referencia a ciertas convenciones sociales;
pues eso también ocurre con <<jugador de criquet» o
«empleado cle banco» 

-saber 
lo que es un empleado

de banco implica una buena dosis de conocimiento del
tejido social en términos del cual viene definido el papel
de empleado de banco-, pero cuando entiendo ese papel
en esos términos, también entiendo a grandes rasgos las
clases de cosas que un hombre tendria que hacer para
que se pueda decir de él que es un buen empleado de
banco. La diferencia con la idea de un buen padre es

que parece como si uno pudiera tener una idea perfec-
tamente clara de la paternidad, y esta no ilevara, sin
embargo, por sí sola a una comprensión de las clases de
cosas que convierten a alguien en un buen padre. La
explicación de esta diferencia radica en parte en el he-
cho de que la idea de paternidad que podemos com-
prender sin comprender los criterios es una idea de la
paternidad meramente como relación biológica; pero
no puede ser rneramente esa idea la que aparece en la

r Clr. G. Clohcn. "tselief .s and Rolcs»
Sot'iett. vol. 67 (1966-67).
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noción de un buen padre. Si sólo tenemos presente la
idea de padre como procreador, ni tan siquiera está
claro qué es 1o que podríamos querer decir al llamar a

alguien «un buen padre» -a no ser que queramos decir
que era bueno cuando se hizo padre.- 

Tampoco avanzamos necesariamente hacia nociones
evaluativas si nos limitamos a introducir una referencia
a instituciones sociales. tales como el matrimonio. «Cu-
ñado» es una bien definida relación de parentesco que

envuelve una referencia al matrimonio, pero la idea de
ser un buen cuñado es una idea que, en nuestra sociedad,
carece de todo contenido. El contenido de «un buen
padre» viene determinado por la relación biológica junto
con el cumplimiento de ciertas responsabilidades que,

en nuestra clase de sociedad, están adscritas a personas
que se encuentran en esa relación. Só1o cuando existen
táles responsabilidades podemos decir que «padre» no
se refiere meramente a la relación biológica, sino a un
papel; y el papel puede, por supuesto, ser ejercido en
caios excepcionales por alguien que no está en esa rela-
ción biológica, como cuando se dice de alguien que ha
sido un padre para un niño huérfano. La diferencia con
respecto a «empleado de banco» está entonces en 1o

siguiente: que no existe una noción de «empleado de

bánco» que no envuelva una referencia a responsabili-
dades, y en que el término se reflere a un rol del que

sólo se puede clar razón en relación con institucioncs
sociales que al dar el rol imponen ciertas funciones.y
deberes, mientras que bajo el concepto del rol de la
paternidad está el concepto más restringido de paterni-
dad como una pura relación natural que en nuestro
tipo de sociedad se entiende como la base de ese tipo
de ro1.

Si un hombre es un ardiente jugador de criquet, o se

ha hecho jugador profesional de criquet, entonces es

obvio que le interesará su carrera como jugador de cri-
quet y las evaluaciones de esa carrera por las personas
entendidas; si resulta mediocre, ha fracasado' Es igual-
mente obvio que un hombre que sin más pretensiones
tome parte en una partida de criquet un domingo por
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la tarde para pasar el rato, tenderá a preocuparse menos;
la evidente verdad de que como jugador de criquet es
un mediocre significa muy poco para él 

-podria 
decir

que é1 no es un jugador de criquet, sino solamente al-
guien que gusta ocasionalmente de jugar al criquet. Un
hombre que fuera un empleado de banco muy indolente,
que apenas hiciera lo que se esperaba de é1, podría igual-
mente, si bien de una forma más bien distinta. haberse
disociado a sí mismo del cumplir o no cumplir bien en
esas actividades. Puede que deteste el banco, desprecie
las actividades bancarias y que sólo se preocupe por sus
amigos y por sus macetas de crisantemos. Al banco
sólo lo ve como un medio de vida; y no se ve a sí mismo,
en ningún sentido importante, como empleado de banco.
Sin embargo, dificilmente podría decir que no e,\ un em-
pleado de banco (en la realidad), o si lo hiciera, podría
correr el riesgo de estar refugiándose en la fantasía;
pues buena parte de su vida está ligada a ese rol que, le
guste o no le guste, tiene. Las actitudes desfavorables v
la falta de consideración de que es objeto por sus su-
periores en el banco, aunque haya logrado que le
importen muy poco, es algo que en cualquier caso
no puede despachar (como puede hacerlo el hombre
que ocasionalmente juega al criquet) alegando que
se basan en un malentendido: la relación contractual
de su oficio 1o pone en una situación en la que no
puede esperar otra cosa. Aunque haya alcanzado una
cierta estabilidad en esta situación, irónicamente tal
vez, la situación no es una situación satisfactoria, y si
le tocara la lotería muy bien podría (si esto no exigiera
demasiado coraje) desembarazarse de su rol e irse del
banco.

En contraste con estos prototipos simples, he aquí
otro: el del soldado reclutado contra su voluntad. Su
vida, probablemente mucho más penosa que la del em-
pleado de banco, podría implicar un estado de ánimo
aún más incómodo y ambiguo -si, por ejemplo, no
está seguro de si, siendo soldado como es, debería tratar
de hacerlo bien como soldado. Pero puede que su estado
de ánimo sea también más simple que todo eso si lisa

6)



y llanamente da en pensar que «soldado» es un titulo
que le incumbe solamente porque le ha sido aplicado a

la fuerza desde fuera, si nada le importan las evaluaciones
que acompañan a este título; si mira la desconsideración
de que es objeto por parte de sus superiores como pura
fuerza externa igual que la coacción que lo ha puesto
en el ejército; y si siente que el único límite de su voluntad
de hacer 1o menos posible es el miedo al castigo. Lo di-
recto de esta actitud puede que se pague al precio de
una cierta desesperación, pues naturalmente (como ocu-
rre en Catch 22 ) fiene que ir acompañada del sentimien-
to de que, como los hechos brutos cantan, el entorno
está loco.

En otros casos, un hombre puede llegar a disociarse
a si mismo de un rol y de las evaluaciones que se le apli-
can, con los que antes se habia identificado a sí mismo
de todo corazón o de forma no reflexiva, por no poderse
poner a hacer algo que se espera que haga en ese ro1.

En circunstancias favorables puede que sea capaz de

dejar el ro1. Si esto no es posible, puede que se sienta
obiigado a abstenerse de una u otra manera de hacer lo
que podria esperarse de alguien en su ro1: en un caso
politico extremo por desobediencia o subversión encu-
biertos. Se dice de ciertos generales alemanes que durante
la guerra estaban horrorizados por las prácticas de Hitler,
que durante mucho tiempo no se habían atrevido a ir
contra é1 en consideración del juramento quc, como
oficiales dela Wehrmacht,habian prestado de obedecer-
le. Uno puede preguntarse, viendo las cosas desde fuera,
cómo un juramento prestado a un hombre que estaba
entonces en las condiciones en que estaba y que goberna-
ba por tales medios pudo considerarse como indlsolu-
blemente ligado con los deberes de uno, por más que se

tratara de los deberes de uno como oJicial alemán --esto
es considerar que los juramentos tienen, no ya santidad,
sino poderes mágicos. Pero supongamos que pudiera
establecerse que la obediencia al juramento formaba
efectivamente parte de los deberes de uno como oficial
alemán; entonces, lo que necesitaban los generales era
hacerse a la idea de que tenían que hacer cosas contra-
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rias a lo que se esperaba que hicieran como oficiales
alemanes 

-es decir, ya no era a título, y en el rol, de
oficial alemán como habían de actuar. Y eso era una
idea a la que muchos de ellos, según parece, encontra-
ron muy dificil hacerse. Para ellos, «oficial alemán»
no era justamente algo que ellos eran, sino lo que ellos
eran.

Estos 
-ejemplos esquemáticos tienen por objeto ilus-

trar las formas en que los hombres pueden disociarse a
sí mismos de los roles de los que son portadores, roles
que llevan consigo ciertas clases de evaluación de sus
actividades. Esta disociación puede, en los distintos ca-
sos y en diverso grado. ser defendible o indefendible.
noble o innoble, prudente o imprudente; pero en cual-
quiera de los casos es inteligible, y es compiensible cómo
u¡ hombre puede formarse una imagen coherente de
sí mismo en relación con un rol que tiéne, o que tenia o
que .pudiera pensarse que tiene, imagen en ia que no
admite que los estándares que acompañan a ese ról sean
últimos, básicos o importantes en la evaluación del
éxito o excelencia de su vida. Ahora bien, esta posibili-
dad_ me parece que representa un esencial contrápeso al
hecho que ya hemos señalado, a saber: que estaj diver-
sas clases de títulos y roles pueden llevar conceptual-
mente consigo estándares latos de evaluación de lai per-
sonas que son sus portadores, al igual que las descripcio_
nes de los artefactos pueden llevar consigo estánáares
de evaluación de esos artefactos. Y aunque los estándares
pueden estar, de esta forma, lógicamente fusionados con
el título, el título no está lógicamente fusionado con el
hombre; con lo que los estándares tampoco están lógi-
camente fusionados con el hombre. Al hacerse cons-
ciente de un determinado título y de su relación con é1,
un hombre puede negarse a convertir estos estándares
en los determinantes de su vida.

^ De estas posibilidades no se sigue que alguien que, de
forma no reflexiva y pasivamentá, lleve uni vida éstruc_
turada por un rol que da por supuesto tenga de hecho
que haber escogido ese rol, como Sartre (algunos de
cuyos temas quedan reflejados en estas observaciones)
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parece haber pensado en su periodo existencialista clá-
sico. De ahí la descripción que hace de una condición
no reflexiva de esta clase como condición de mala .f'e.
Eso exigiría por lo menos que todo hombre tuviera la
posibilidad de reflexión y de elección y, además, que
esa posibilidad hubiera sido advertida y que se hubiera
renunciado a ella. Sin embargo, incluso el primer paso.
el de una posibilidad real de reflexión y elección, puede
que sea algo que resulte excesivo atribuir a los hombres
en algunas situaciones psicológicas y sociales. El punto
de vista de Sartre está en conexión con su noción extre-
madamente no-empírica de libertad, una noción que
puede también ayLrdar a explicar un¿r cierta ambigüeclad
de su pensamiento entre las ideas de que el hombre no
tiene esencia y de que el hombre tiene una esencia que
es la libertad.

Si hubicra algún titulo o rol con el que estuvieran en
necesaria conexión determinados estándares y del que,
por necesidad, un hombre no pudiera dejar de ser por-
tador ni pudiera disociarse a si misrno, entonces habría
algunos estándares que un hombre tendría que reco-
nocer como cieterminantes dc su vida, por lo menos
bajo pena de perder en absoluto la conciencia de 1o que
reahnente es. Existe ciertamente un «título» -por mu-
chas razones es dillcil hablar aquí de <<rol»- que es ne-
cesariamente inalienable, y que es el titulo de «hombre»
mismo. De ahí que sea una cuestión central la de si «hom-
bre» es un concepto que proporcione por sí mismo es-
tándares de evaluación y de excelencia como hombre;
pues si lo hace, entonces parece qve tienen q¿le ser nues-
tros estándares.

Como se sabe de sobra, han existido filosofías que
han sostenido que lo hacía: que, o bien direct¿rmente,
reflexionando sobre el concepto de «hombre», o bien
de form¿r más indirecta, reflexionando sobre algunas
otras verdades supuestamente necesarias relativas ¿r lo
que el hombre es, uno podría llegar a la comprensión
de lo que un hombre bueno debe ser.

Puede ser útil, por lo menos inicialmente, clividir a
estas filosofias en dos clases: en filosofías que hacen y
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filosofías que no hacen una apelación a algo trascenden_
te, es decir, una apelación a un marco de-referencia que
está fuera de la vida humana y del mundo empíribo.
Podemos empezar con las del 

-segundo 
tipo y volver

después a un ejemplo (un ejemplo religiosó) dé las del
pflmer tlpo.
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Estándares morales y la nota
distintiva del hombre

Un prototipo del tipo no trascendental puede encon-
trarse en la filosofia de Aristóteles. Según Aristóteles,
hay ciertas características, en particular, ciertas activi-
dades y facultades, que son distintivas del hornbre, y la
vida del hombre bueno ejemplificará en el más alto grado
el desarrollo de estas facultades y actividades. O, dicho
con más exactitud, hay un rasgo distintivo del hombre

-su capacidad para conformar sus acciones y disposi-
ciones por la razór* que se pondrá de manifiesto en
el más alto grado; otras de sus potencialidades se reali-
zarán. bajo la capacidad ordenadora de la razón, de
una forma equilibrada, y no cada una de lorma máxima;
se supone que la razón práctica impone coherencia, y
reduce el conflicto. entre los deseos de la vida individual
(pues el hombre ha de vivir) en sociedad. El objetivo de
reducir los conflictos entre deseos, sin suprimirlos desor-
denadamente, es parte de lo que da un contenido recono-
cible a la pretensión de que el objetivo de la clase de vida
bosquejada en el sistema de Aristóteles es la Jblicidad.

La importancia de la armonización de deseos en Aris-
tóteles y la importancia de la razón práctica en su fun-
ción de asegurar esa armonización viene ilustrada, si bien
en negativo, por su notable fracaso para solventar un
problema de reconciliación que. en sus propios términos,
tiene que ser importante. La <<razón» a la que hasta ahora
nos hemos referido es la razón prácfica, cuyo objeto son
las acciones y deseos particulares y que es el fundamento
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de lo que Aristóteles (o mejor, sus traductores) denominan
«virtudes del carácter», es decir, aquellas disposiciones
para la acción correcta que implican motivaciones de
placer y de dolor. Está también, sin embargo, la tazón
teórica, la facultad de pensar correctamente sobre cues-
tiones abstractas de ciencia y de filosofía, que Aristóteles
está dispuesto a considerar como una expresión aún más

alta de la naturaleza del hombre: la forma más excelente
de vida humana es. en consonancia con esto, una vida
dedicada en sus justos límites a la pesquisa intelectual.
Pues Aristóteles hace ver claramente que puesto que el

hombre es un hombre, y no un dios, su vida no puede
estar dedicada solamente a esto, y tiene también que

tener una vida para la que las virtudes del carácter resul-
tan necesarias.

Lo que Aristóteles no hace, empero -y supuesto su

sistemá, no puede hacerlo-, es dar una explicación de

cómo las actividades intelectuales, la expresión más alta
(a su juicio) de la naturaleza del hombre, tienen que ser

puestas en relación con las actividades ciudadanas que

ion reguladas por 1as virtudes del carácter. La sabiduría
práctica no llega a tanto y no podría fijar un «término
medio» entre el filosofar o el hacer ciencia por un lado,
y el ser un buen ciudadano, un buen padre, etcétera, por el

ótro. Un rasgo curioso y significativo del sistema de

Aristóteles er que se admite que las más altas potencia-
lidades del hombre, al buscar expresión, tienen que entrar
en competencia con otras, pero no puede darse una ex-

plicación coherente de cómo ha de ser regulada esta com-
petencia.

Esta es una de las debilidades de la tentativa de Aris-
tóteles de educir el bien del hombre a partir de la natura-
leza del hombre, apelando para ello a la nota distintiva
del hombre, a su inteligencia y capacidad para el pensa-

miento racional; una áebilidad que puede verse en la
perspectiva siguiente: que los aspectos^puros o creativos

de lá inteligeniia parecéría que son la form,a más alta de

esas capacidades;sin embargo, queda excluida una en-

trega tótal a su expresión, y una entrega menos que.total
no-está representada como algo a 1o que el pensamiento
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práctico pueda llegar racionalmente. Si vemos la diflcul-
tad a esta luz, esta debilidad del sistema de Aristóteles
puede aparecer como un modelo de un problema más
general y bastante real: el problema que podríamos
denominar lalvez el «problema Gaugin», con la salvedad
de que la etiqueta comporta aquí connotaciones algo es-
peciales y románticas de las pretensiones de auto-ex-
presión. Un moralista que desee basar una concepción
de la clase de vida correcta para el hombre en considera-
ciones sobre las flacultades superiores y distintivas del
hombre, apenas si podrá pasar por alto las pretensiones
del genio creativo en las artes y en las ciencias de ser in-
cluido en un lugar preeminente entre tales facultades;
sin embargo, le resultará dificil educir de, o incluso re-
conciliar con, un ideal del desarrollo de la expresión de
tal genio, las virtudes y compromisos más cotidianos y
domésticos, de los cuales la moralidad ha de dar alguna
razón.

Platón, hay que decirlo, vio la mitad de este problema
con extrema claridad. La famosa proscripción que se
hace en la República (un Estado proyectado precisamente
como una institucionalizacion de la moralidad) de todo
arte a excepción del narrativo y encomiástico tiene su
origen en que tomaba al arte en serio y en que se daba
cuenta de forma totalmente correcta de que tanto la vida
del artista creador, como los efectos, sobre un público
que se 1o tomara en serio, de la libre exploración impli-
cada en sus creaciones, era probable que chocaran con
las exigencias de estabilidad que implica una sociedad
integralmente moralizada. Podemos muy bien rechazar
la alternativa que escogió Platón, pero no cabe duda de
que tenía razón al abordar el problema en términos de
una alternativa: una sociedad protegida contra el cam-
bio moral y social, y una sociedad en la que se permite
la libre creación y exploración por medio del arte. La
razón por la que (como he dicho) sólo vio la mitad del
problema es que permitió, e incluso convirtió en la ac-
tividad central de la clase gobernante. la actividad
intelectual creadora -y uno puede muy bien preguntarse
si esto, a la larga, hubiera resultado ser más compatible
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con Ia clase de estabilidad que deseaba. (Parece que ad-
miraba las realizaciones intelectuales de Atenas aunque
deplorando su desorden politico y moral, y que admiraba
la estabilidad política de Esparta aunque lamentando su
militarismo a-intelectual. Sin duda tuvo que habérsele
ocurrido preguntarse si era precisamente una casualidad
el que esas cualidades estuvieran distribt¡idas como lo
estaban.) Parte de la explicación es que donde nosotros
hablamos de «actividad creadora», Platón pensaba am-
pliamente en términos de descubrimiento: la actividad
filosólica estaba a su juicio inherentemente disciplinada
por verdades morales a priori que estaban aguardando
ser descubiertas. Si rechazamos esta imagen de la filosofía
moral y admitimos además que en la ciencia natural
hay un ineliminable elemento creador, estas actividades
naturales pierden bastante de ese aspecto de habitantes
nativos de la clase de entorno que Platón les tenía des-
tinado.

No estoy diciendo (pues sólo me parece un generoso
sinsentido) que las propias actividades de la investigación
cientifica exijan o presupongan que las personas impli-
cadas en tal investigación tengan que tener valores libe-
rales o humanos, opuestos a un entorno social autori-
tario. La reciente experiencia sugiere que lo más que
tales investigaciones presuponen es un cierto liberalismo
en el entorno de la ciencia misma, que puede muy bien
coexistir con una indiferencia cínica hacia muchas con-
sideraciones humanas, relativas (por ejemplo) al uso que
se hace de los descubrimientos científicos o a las fuentes de
financiación de Ia investigación. Pero esto en si mismo
no es más que otra ilustración de las varias formas en
que las exigencias de la moralidad pueden entrar en con-
flicto con el desarrollo, abandonado a sí mismo, de las
aspiraciones creadoras e intelectuales del hombre; nos
ha tocado vivir una hora lo suficientemente avanzada
en la jornada de la historia como para que podamos
ponernos a decir que, dado que la ciencia natural clara-
mente constituye una de las más altas realizaciones de
los hombres, su desarrollo puede elevar una indesafiable
pretensión a nuestra aprobación moral. Seria tan opti-
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nemos «sé un hombre», es terrible pensar las muchas
formas en que puede ser tomado de forma literal.

Aquí parece que damos con una genuina dimensión de
la libertad, la libertad de hacer uso o de descuidar las
dotes naturales, o de hacer uso de ellas de una manera o
de otra: una libertad que por necesidad tiene que cortar
la cuerda central de proyectos del tipo del de Aristóteles.
Tampoco puede utilizarse la libertad como nota dis-
tintiva del hombre, y rehacer de nuevo el proyecto sobre
esta base. Pues esta libertad, sin duda, no puede, por
su propia naturaleza, determinar una forma de vida
frente a otra como quizás pensó Sartre cn virtud de
una ambigüedad a la que ya nos hemos ref-erido. Ya que
uno podría decir: si existe una forma distintiva de vida,
la de «realizar la libertad», entonces tiene que existir
también la libertad de rechazarla.

En tercer lugar, y volviendo al caso particular de lo
racional como nota distintiva del hombre, se registra
en este planteamiento una tendencia a adquirir una incli-
nación maniquea y a poner el énfasis en las virtudes del
autocontrol racional a expensas de todo lo demás. No
hay razón ninguna por la que inetitablemente hubiera
de seguirse tal visión de las cosas; aparte de todo 1o

demás, implica un concepto falso e inhumano de las
pasiones mismas como fuerzas causales ciegas o como
características puramente animales. Sentirse irremedia-
blemente enamorado es una condición tan distintiva-
mente humana como lo es la aprobación racional de las
disposiciones morales de alguien. Pero es fácil ver por
qué, en esta dirección, el maniqueísmo acaba resultando
tentador. Si la racionalidad y el pensamiento consistente
son las notas distintivas preferidas, entonces, aun cuan-
do se admita que el hombre, como un todo, tiene tam-
bién pasiones, la supremacía del pensamiento racional
sobre ellas puede muy bien llegar a ser considerada como
un ideal incuestionable. Y esto tanto más cuanto que
resulta obvio que la obtención de un cierto control de
esa especie es una condición básica para el desarrollo,
e incluso, en el caso extremo, para la salud mental.
Pero pasar de eso a hacer de tal control e/ ideal es deses-
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timar a priori casi todas las formas de espontaneidad.
Y esto parece que es absurdo.

Todas estas consideraciones vienen a sugerir que la
tentativa de fundar la moralidad en una concepción
del hombre bueno educida de consideraciones sobre las
notas distintivas de la naturaleza humana parece con-
denada al fracaso. Estoy muy lejos de pensar que las
consideraciones sobre la naturaleza humana, lo que los
hombres son, 1o que para los hombres significa vivir en
sociedad, no contribuyan a una correcta concepción de
la moralidad. Por supuesto que lo hacen: sin esas con-
sideraciones uno carecería en absoluto de l.oda con-
cepción de la moralidad. En particular, contribuyen a
delimitar el posible contenido de lo que podría ser consi-
derado como una moralidad. Y tan obvio como lo ante-
rior es que diferentes concepciones de la naturaleza
humana (como, por ejemplo, alguna concepción psico-
analítica) tienen que tener diferentes efcctos sobre las
ideas que uno se hace sobre determinados requerimientos
y normas morales. Y no solamente las ideas científicas
o semicientíficas habrán de tener ese efecto. sino también
los puntos de vista que se sostengan en la filosofia de la
mente. Así, una comprensión adecuada de la naturaleza
de las emociones habría de tener un efecto desalentador
sobre los puntos de vista maniqueos en relac ión con su
control, y las consideraciones fllosóficas sobre la natura-
leza. y por supuesto que sobre la existencia, de algo lla-
mado la uoluntad. deben tener un ef'ecto directo sobre
las moralidades que encuentran en el ejercicio de la vo-
luntad (contra los deseos, por ejemplo) una clave central
para el valor moral.

Aunque todo esto es verdad, y aunque existen límites
muy definidos que no podría sobrepasar lo que pudiera
ser considerado, de forma comprensible, como un sis-
tema de moralidad humana, no hay ruta directa que
vaya de las consideraciones sobre la naturaleza humana
a una moralidad única o a un único ideal moral. Todo
sería más simple si hubiera menos cosas, y menos cosas
distintivamente humanas, que los hombres pudieran ser;
o si los caracteres, disposiciones, instituciones sociales
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y estados de cosas que pueden, de forma comprensible,
tener valor para los hombres, fueran todos, en desarrollo
pleno, consistentes los unos con los otros. Pero no 1o

son y existen buenas razones para que no lo sean: buenas
razones que, también ellas, emergen de consideraciones
sobre la naturaleza humana.

Dios, moralidad y prudencia

Hemos hecho una distinción hace un momento dentro
de las concepciones que tratan de educir la noción de un
hombre bueno de consideraciones sobre la naturaleza del
hombre: las que ponen al hombre en un marco de refe-
rencia trascendental y las que no 1o hacen. Después de
haber dicho algo sobre la segunda clase, vamos a pasar
a examinar un ejemplo de la primera. Y a la par que ha-
cemos esto, no estará de más discutir una cuestión que
es en si misma importante con independencia del tema
que nos ocupa -las 

relaciones entre la moral y la pru-
dencia.

IJn rasgo capital de esta clase de teorías es que tratan
de señalar, en términos del marco de referencia tras-
cendental, algo a lo que el hombre está destinado: si el
hombre entiendc adecuadamente su papel en el plan
básico de las cosas, se dará cuenta de que existen deter-
minadas clases de fines que son propiamente los suyos y
que é1 debe realizar. Una forma arquetípica de tal con-
cepción es la creencia de que el hombre fue creado por
un Dios que también espera ciertas cosas de é1.

Una diflcultad central con que se enfrenta esto es la
cuestión de qué propiedades de Dios se supone que jus-
tifican la pretensión de que nosotros debemos satisfacer
sus expectativas. Si se trata de su poder, o del mero hecho
de que nos ha creado, las analogías con los reyes y padres
humanos (frecuentemente empleadas en relación con
este tema) nos dejan con la impresión de que hay muchos
reyes y padres que no deben ser obedecidos. Y si se nos
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insiste en que Dios tiene un poder infinito y en que ha
creado todo, replicamos que no es evidente que su omni-
potencia y su carácter de creador de todas las cosas sean

más dignos de ser obedecidos, sino que, meramente, re-
sultan más dificiles de ser desobedecidos.

Si entonces se dice que, además de estas otras propie-
dades, Dios es bueno, la objeción siguiente (como en

el caso de Kant) es que esto ya implica un reconocimiento
de lo que es admirable y valioso, un reconocimiento de
la clasé que la apelación a Dios se suponía que tenía la
función de asegurar.

Tales argumentos, que son muy comunes, pueden ser

entendidos como un ataque a la idea de que uno pudiera
resolver de forma puramente deductiva y a priori la
cuestión de la vida exigida al hombre, a partir de una des-

cripción svya como creado por Dios. Entendidos así, me
parece que son concluyentes. Pero tales argumentos tien-
den a implicar una ambición más alta -la de probar que,

aun cuando se demostrara la existencia de Dios, ese he-
cho no proporcionaría en principio ningún motiuo acep-
table o apropiado para la conducta moral, de una clase
con la que no se podría contar de otra forma. En este

papel también, los argumentos han sido objeto de una
muy amplia aceptación, de modo que prácticamente
parece una perogrullada en filosofía la idea de que si

Dios existiera, esto, para un pensador moral y con las
ideas claras.en nada cambiaría las cosas en relación con
la situación de la moralidad. Los orígenes de esta con-
cepción se remontan a una lamosa discusión en el
Eutifrón, de Platón, pero en su forma moderna se debe
casi por completo a Kant. Debemos en particular a Kant
una clara exposición de los supuestos en los que se basa

-supuestos 
relativos a la pureza esencial de la motiva-

ción moral. Estos supuestos tienden a penetrar y han
penetrado en buena parte del pensamiento moral, de
modo que su influencia e importancia van mucho más
allá del presente tema de la moralidad religiosa. La equi-
vocación en que incurren es también importante.

El argumento, en su forma más simple, es más o menos
como sigue. O los motivos de uno para seguir la palabra
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moral de Dios son motivos morales. o no lo son. Si lo
son, entonces uno está ya provisto de motivaciones mo-
rales, y la introducción de Dios no añade nada extra.
Pero si no son motivos morales, entonces serán motivos
de clase tal que no pueden en absoluto motivar la mo-
ralidad de forma adecuada: en particular es probable
que sean motivos prudenciales, una posibilidad cruelmen-
te pintada por muchos evangelistas (tanto de la fe como
de la incredulidad) en términos de fuego del infierno.
Pero nada motivado por consideraciones prudenciales
puede ser una acción genuinamente moral; la acción
genuinamente moral tiene que estar motivada por la
consideración de que es moralmente correcta, y no por
otra clase de consideraciones en absoluto. Así, teniendo
en cuenta todo ello a la vez, llegamos a la conclusión de
que, en este tema, la apelación a Dios, o no añade nada
en absoluto, o añade algo que es un error.

Esta clase de argumentación suscita dos cuestiones en
relación con la moralidad y la motivación. La primera
es la de si no existen realmente otros tipos relevantes de
motivación que la moral o la prudencial, es decir, la
cuestión de si la distinción entre lo moral y lo prudencial
es exhaustiva. La segunda es la de si un curso de acción
o una concepción no podrían ser morales siendo de algún
modo, al mismo tiempo. prudenciales, es decir, la cuestión
de si la distinción es excluyente. Vamos a ocuparnos en
primer lugar de la segunda cuestión. ¿Es esencial para
la moralidad distinguir totalmente lo moral de lo pru-
dencial?

Aquí necesitamos hacer algunas distinciones. Es cier-
tamente verdad que es esencial para la moralidad el que
en cierlo niuel se trace una distinción entre lo moral y lo
prudencial. En el plano más primitivo, es claro que toda
moralidad tiene que aplicar esta distinción, o algo si-
milar, a las acciones y proyectos I tiene que ser capaz de
distinguir entre acciones y proyectos que son egoístas
y que están al servicio de la gratif,cación o la seguridad
del agente a expensas de los otros, y los que tienen en
cuenta los intereses de los otros. Si no se hace alguna
distinción de este tipo, no hay consideraciones morales
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en absoluto. Es claro que la moralidad religiosa que
estamos discutiendo, aunque expresándonos con cru-
deza, puede observar esta distinción en un nivel primitivo:
con respecto al mundo secular aprobará proyectos y
acciones que tienen en cuenta el interés de los otros, y
desaprobará los comportamientos egoístas.

Sin embargo. puede pensarse que el nivel en el que se
está trazando la distinción es demasiado primitivo y que
es preciso hacer extensiva la distinción a la discriminación
entre motivos, y no quedarse sólo en la mera clasificación
de comportamientos y acciones intencionales. Así, uno
que da dinero con destino a obras benéficas meramente
para mejorar su reputación ante el Club Rotario, para
aligerar sus propias culpas, no actúa más moralmente que
si hubiera empleado el dinero en sus propios gustos.
(El ejemplo ilustra por qué era oportuno hablar de
«acción intencional» y distinguir ésta de la cuestión
del motivo. El empresario autointeresado que extiende
un talón destinado a los fondos para la lucha contra el
hambre, lo hace intencionalmente, y su intención es que
el dinero se destine a aliviar el hambre: si con su acción
se alivia el hambre. esto no será un accidente en relación
con sus pensamientos al actuar así. La cuestión es que
su motivo no era la preocupación por aliviar el hambre,
sino la preocupación por su propia reputación o co-
modidad.)

Si decimos, como muchos dirían, que el hombre que
actúa así, no actúa más moralmente que uno que emplea
su dinero en si mismo, no se seguirá que lo que hace no
es mejor que 1o que hace el hombre simplemente egoísta,
pues el hambre, cabe esperarlo, quedará aliviada, y esto
es mejor que el que se expenda otra coctelera o un
aparato de televisión. Ni tampoco puede ciertamente
seguirse que nuestra aprobación se limite meramente al
acto y que en ningún sentido se haga extensiva al agente;
pues podemos decir de él que intencionadamente ha hecho
algo que está bien hecho, y esto, sin duda alguna, cons-
tituye algún tipo de aprobación, aunque sea limitada,
del agente. Pero posiblemente la cuestión sea que no
lo aprobamos moralmente. La idea tiene, desde luego,
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gran interés, pero no conviene llevarla demasiado lejos.
Pues si insistimos en que actuar moralmente es actuar
por una motivación moral. podemos muy bien sentir-
nos tentados a añadir a eso la proposición aparentemente
inocua de que todo lo que puede importar desde un pun-
to de vista moral es que la gente actúe moralmente, y
sacar entonces la conclusión (correcta a partir de esas
premisas) de que desde el punto de vista moral dos situa-
ciones, cualesquiera que éstas sean, de motivación auto-
interesada son indistinguibles, y tiene que ser imposible
desde un punto de vista moral preferir la una a la otra.
Esto es absurdo. Tal vez no sea lógicamente absurdo,
pero es moralmente absurdo el absurdo moral del
puritano de que la única propiedad moralmente rele-
vante del mundo es la cantidad de honradez que contiene.
Pero como esto es moralmente absurdo (o mejor. como
es obvio que no es incoherente considerarlo moralmcntc
absurdo), se sigue que tiene que haber otra cosa que sea
la lógicamente absurda, y que es la concepción de la
moral de la que se sigue que esta es la única posición
moral que es sostenible de forma coherente.

¿En qué está, pues, el meollo y contenido de decir que
no aprobamos moralmenle al que autointeresadamente
hace una donación para una obra benéfica, o que, aunque
lo que hace está bien, no actúa moralmente? ¿Con qué
motivaciones, en primer lugar, estamos contrastando las
motivaciones de este hombre? Algunos, como Kant y
R. M. Hare, han puesto el énfasis en el contraste que
existe entre la actuación de este hombre y la actuación
por principios,' dicho sin más precisiones, entre la actua-
ción de este hombre y el hacer algo precisamente porque
uno debe hacerlo. Otros, como Hume, han subrayado
el contraste que existe entre esa actuación y el hacer
algo porque uno se preocupa desinteresadamente por
la situación que se supone que la acción de uno va a
cambiar o porque se preocupa por las personas impli-
cadas. Dejemos de lado las notables diferencias entre
estas dos formulaciones, para considerar lo que tienen
en común: que el hombre que tiene una motivación
moral para hacer cosas de tipo no autointeresado, tiene



una disposición o motivo general para hacer cosas de
este tipo; mientras que el hombre autointeresado no
tiene ese motivo estable, pues nunca será más que una
afortunada coincidencia que lo que beneficia a otros sea

también lo que, compuestos los criterios del simple auto-
interés, le beneficia a é1. Y esto, sin duda alguna, y como
decía Hume, ha de tener algo que ver con la claue de la
selección que hacemos de ciertos motivos para la apro-
bación morctl: nos es de importancia tener personas que
tengan una tendencia general a estar dispuestas a poner
los intereses de otras personas por encima de los suyos
propios.

Tal vez m.-rezca la pena hacer notar, de pasada, que
una de las (numerosas) ventajas del énfasis que pone
Hume en este tema, con su acento en la simpatia y la
sensibilidad ante la situación de los otros, en contraste
con el énfasis que pone Kant en la actuación por prin-
cipios. es que introduce una semejanza entre las clases

de razones que uno tiene para hacer cosas por otros, y
las clases de razones que uno tiene para hacerlas por
uno mismo. A pesar del carácter mecánico del sistema
psicológico de Hume, da algún significado comprensible
a la idea de que preocuparse por el dolor de otros es

una extensión de la preocupación por el de uno mismo:
1o segundo es desde luego, una condición necesaria de
1o primero. y no se hace ningún problema (no tendría
por qué hacerse) de por qué un hombre que se preocupa
por los otros no puede estar también razonablemente
preocupado por sí mismo. Sin embargo, bajo el énfasis
kantiano, esto aparece de pronto como un problema,
pues el actuar con la mira puesta en los propios intereses
de uno es actuar por una clase de motivos que nada en

absoluto tienen que ver con la moralidad y que, obvia-
mente, son ajenos a ella. Como es de presumir que es-

tamos obligados a maximizar la acción moral, parece
que habrían de seguirse extremos de autonegación, como
algo derivado! por supuesto, del concepto mismo de
moralidad. En el mejor de los casos, hacer lo que, sin
máí, uno desea hacer, constituirá una desviación desor-
denada y probablemente culpable con respecto al punto
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de vista moral. Para enfrentarse a este problema, la
tradición kantiana presenta un conjunto de «deberes
para consigo mismo», el reconocimiento de los cuales
deja libre a uno para hacer por razones morales algunas
de las cosas que haría de todos modos. Este absurdo
artificio es justamente el resultado de tratar de ajustar a

una visión algo más razonable de la vida humana las
embarazosas consecuencias que se siguen de sostener
tres cosas -que 

la moralidad se refiere por encima de
todo a la motivación, que la motivación moral es moti-
vación de principio, y que el punto de vista moral ha
de ser ubicuo. Para evitar estas embarazosas consecuen-
cias bastaría con abandonar una cualquiera de estas
proposiciones; pero existen buenas razones para aban-
donar las tres.

Volvamos, después de esta disgresión, a nuestro mo-
ralista religioso. Vimos que podría fácilmente trazar una
distinción, aunque primitiva, entre 1o moral y lo pru-
dencial. Pienso que ahora podemos ver que puede in-
cluso establecer una distinción más refinada en elplano de
la motivación. Hemos sugerido que uno de los aspectos
cruciales (arrnque tal vez no el único) de la distinción
entre motivación moral y motivación autointeresada era
que nos permitía seleccionar disposiciones generales a

hacer cosas del tipo no-autointeresado. Pero las dispo-
siciones de este tipo serán algo que ciertamente admitirá
incluso el hombre de moralidad religiosa más cruda.
Puede quizás que lo que su Dios desea es que los hombres
sean sensibles a los sufrimientos de todos y cada uno
de los otros y que cada uno actúe en interés de los otros
porque así lo siente. Así, muchas veces, las personas con
esta creencia, si hicieran 1o que Dios quiere que hagan,
actuarían por motivos humanos ordinarios que la ma-
yoría de la gente (que no sea kantiana) consideraría
como motivos en sí mismos morales. Si estos fallan, o
la tentación de actuar de forma egoísta es fuerte, enton-
ces tal vez los pensamientos de este rudo creyente se

vuelvan por un momento al fuego del infierno, y esto
fortifique la disposición a hacer cosas de tipo no-auto-
interesado (en el sentido mundano de «autointeresado»,
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claro está). Y si bien su acción es en este sentido una
acción prudencial, no es prudencial en el sentido en que
es esencial para el concepto de la moralidad que 1o

prudencial se distinga de lo moral. Y por supuesto, hay
una especial razón por la que sus acciones, aunque pru-
denciales, no son egoístas, a saber: es de presumir que
no exista forma efectiva de tener como meta la salvación
a expensas de los otros.

De hecho, es bastante carente de realismo el querer
imponer a nuestro moralista religioso (o a algún otro)
una distinción excluyente entre lo prudencial y lo moral.
Dejando de lado los efectos más generales de la simpatía
a los que se refirió Hume: ¿qué decir de alguien que
hace algo en interés de otro, y en desventaja propia,
porque ama a esa persona; o, incluso, está enamorado
de ella;o la admira; o la respeta; o porque (después de
todo) es un miembro de la familia? Ninguna de estas
razones para obrar tienen que ser razones morales en
ningún sentido exigente o purificado del término; tam-
poco son razones prudenciales. Ni tampoco pertenecen
a la tercera clase de motivos que la filosolía moral ha
permitido alguna vez, los de la inclinación, es decir, el
hacer una cosa porque a uno le gusta hacerla. Es claro
que la lista de ejemplos podría extenderse indefinidamente
para incluir un gran número de formas especiales de
relación en las que una persona puede encontrarse con
otra. Es un grotesco producto dc la tcoría y de un mora-
lismo obstinado el suponcr que lo «moral» y lo «pruden-
cial» se reparten de forma adecuada el campo de los mo-
tivos o razones justiflcables que un hombre puede tener
para hacer algo: por el contrario, dejan fuera casi todo.
Necesitamos desde luego algo más allá de y por encima
de estas motivaciones particulares o más específicas,
precisamente porque son particulllres y específicas, y
especialmente porque la relación particular que puedo
tener con otra persona puede ser de carácter hostil, y
es del todo probable que no se divise en el horizonte otra
relación más, benéfica, también de carácter particular,
que sea capaz de inhibir la conducta destructiva. Así,
es obvio que necesitamos, allende y por encima de las
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motivaciones particulares, motivaciones generales para
controlar y regular esas motivaciones particulares; y
la cosa más general allende y por encima es la moralidad.
Afortunadamente para la humanidad, no tenemos que
esperar que sean estas consideraciones generales las
que motiven todo lo deseable. Algunas de nuestras ac-
ciones honestas no provienen de ese motivo que los
cristianos malinterpretan como nuestro amor al piO¡imo,
a todo el mundo, sino justamente de que amamos a
alguien.

Ahora bien, el moralista religioso puede considerar
que esas exigencias generales tienen su fuente en una
relación particular, en la relación con Dios, y esta rela-
ción puede ser representada como una relación de amor,
de reverencia, de respeto o cualquiera sea el término que
se considere adecuado en esta ardua tarea semántica.
Y tendrá razón al resistirse a que esta relación sea cate-
gorizada o bien como moral o bien como prudencial
en su trascendencia práctica. Pienso, no obstante, que
ha de guardarse cuidadosamente de decir que ésta es una
actitud hacia Dios que debe tener todo el que conoce
1o que es Dios, pues esto podría, en el sentido en que
Kant insistía en ello, volver a dar a la moralidad priori-
dad sobre Dios. Tendrá que decir más bien que esta es
una actitud que todo el que conoce lo que es Dios tendrá
inevitablemente. Dios es alguien cuya palabra exige una
aceptación incondicional. Por supuesto que decir esto
no es decir suflciente todavía; pues compatible con esto
es que Dios sea un hipnotizador indefectible. Así, el
creyente habrá de proceder como siempre por negación
y analogía, y decir que no es eso, sino que se parece más
a un padre bondadoso, etc. Por mi parte dudo de que
en último término yaya a ser capaz de dar una expli-
cación coherente en absoluto. Pero esto se debe a las
dificultades de la fe en Dios, y no a algo que radique en
la naturaleza de la moralidad. No creo que sea muy co-
rrecto decir -y estos argumentos han tratado de demos-
trarlo , como muchos hacen, que aunque Dios existiera,
eso no podría constituir ninguna razón especial y acep-
table para suscribir la moralidad. Si Dios existiera. muy
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bien podría haber razones especiales, y aceptables, para
suscribir la moralidad. El problema es que la tentativa
de formular esas razones en forma algo mejor que la de

un paupérrimo bosquejo, choca con la imposibilidad
de pensar coherentemente sobre Dios. El problema de
la moralidad religiosa proviene no de que la moralidad
sea ineludiblemente pura, sino de que la religión es irre-
mediablemente ininteligible.

B6

{ CIi. ahora su The Object ol Morality, Londres, 1971.

o1<)/

¿Sobre qué versa la moralidad?

Estas últimas discusiones nos han introducido de sos-
layo en ciertas cuestiones tales como a qué se refiere la
moralidad y cómo hay que delimitar 1o «moral». Mucho
se ha escrito sobre esto. en busca de algunos crite-
rios para distinguir lo moral de lo no moral. Estas cues-
tiones son examinadas por G. J. Warnock en un libro
admirablemente conciso, lúcido y lleno de fuerza, Con-
temporary Moral Philosophya : insiste Warnock con ra-
zón en que buena parte de esta discusión ha tenido lugar
en el vacío, en busca de un critcrio que pudiera pro-
porcionarnos una forma de distinguir entre lo moral y
lo no moral, talvez una forma que guardaría una oscura
similitud con la forma en que nosotros, ahora, hacemos
esa distinción, pero que no arroja ninguna luz sobre,
o no se ve guiacla por la cuestión, evidentemente más
básica, de la.finalidad de esa distinción, la cuestión de
qué interés tiene trazar una línea que divida acciones,
conductas, motivos y razones humanas. Algunas de las
observaciones que hicimos en la sección anterior se

refieren a este punto.
Daré por supuesta - de hecho ya la he dado por su-

puesta antes- una conclusión a la que llega Mr. Warnock
en su discusión y que tiene sin duda que ser correcta, la
conclusión de que toda delimitación, con sentido, de
lo moral tiene que hacer referencia al contenido de los
juicios, comportamientos, principios, y todo lo demás



que se describe como «morab». Tal vez pudiera sorpren-
der a las personas legas en filosofía moral que alguien
haya podtdo suponer alguna vez que esto no fuera así;
pero de hecho se ha sostenido, y con frecuencia, que las
ideas morales (en contraste con las no morales) pueden
ser identificadas sin referencia a su contenido, por al-
gunas consideraciones tales como que son máximas prác-
ticas que son enteramente universales o que son máximas
prácticas que son reconocidas como máximas que pre-
valecen sobre otras máximas prácticas. El motivo de
estas maniobras tan poco plausibles ha sido, como
siempre, la insistencia en la distinción hecho/valor. Pues
supongamos que alguien introduce alguna referencia al
contenido de lo moral y dice (por ejemplo) que las con-
cepciones morales se refieren esencialmente al bienestar
humano, donde el término «bienestar» tiene algún con-
tenido propio y no significa meramente «lo que uno
piensa que debe acontecer a los seres humanos»: enton-
ces, el rango de las concepciones morales posibles queda
severamente limitado tanto por los hechos como por
la lógica, contrariamente a la distinción hecho/valor.
Este motivo para iniciar tales maniobras dificilmente
las hace más atractivas que las consecuencias que tienen.

La cuestión que quiero discutir aquí no es, pues, este
asunto general, sino los méritos del criterio parcial que
acabo de mencionar. el criterio de una referencia al
bienestar humano como nota de una posición moral;
hecha por Mrs. P. R. Foot y otros, esta propuesta es

bien vista por Mr. Warnock. Para que pueda ser defen-
dible, es esencial que ese test se aphque en un plano mu1}
general y que «bienestar>» se interprete en términos muy
generales 

-aunque 
no, por supuesto, en términos tan

generales que se convierta en vacío.
El primer punto queda claro si se tiene en cuenta que

ciertamente uno no podría aplicar tal test a la motiva-
ción de las acciones parliculares y conseguir siempre
resultados correctos: debe tratarse más bien de que si

uno aprueba moralmente cosas más generales como pro-
yectos, instituciones, disposiciones, clases de motivos,
etcétera, entonces uno tiene que suponer que esos pro-
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yectos, instituciones, etc., están en cierta manera al
servicio de la realización de alguna clase de bienestar
humano. El segundo punto es que, ciertamente, «bienes-
tar» no puede ser entendido, con este fln. con la mera
significación de que las personas implicadas en estas
situaciones consiguen lo que de hecho desean o de que
(1o que no tiene necesariamente que ser la misma coia)
les .gusta .el resultado. Pues, sin duda, tiene que ser
posible admitir como puntos de vista morales (áunque
los utilitaristas se inclinarian a pensar que se trata de
puntos de vista morales equivocados) concepciones que
sostienen que con frecuencia la gente desea y gusta de
cosas desacertadas.

. Tampoco está claro, aunque esto puede ser más cues-
tionable, que «bienestar)) en este seniido pueda ser iden-
tiflcado con Jelicidad Ciertamente, si pensamos que la
satisfacción o el contento son condiciones suficiéntes,
pero no necesarias, de la felicidad, esto no valdrá para
el presente propósito; pues tenemos que ser capaces
de considerar como puntos de vista morales (aunque
los cínicos los considerarían erróneos) concepciones que
deploran la satisfacción y el contento, por lo menoj si
se obtienen a un nivel muy bajo de conciencia y de acti-
vidad. Incluso si eliminamos esta referencia y nos nega-
mos a considerar «felices» a los que están contentos en
algún estado bovino, narcotizado o de sumisión 

-comoAristóteles y, con una noble inconsistencia. J. S. Mill
se negaron a considerarlos- e insistimos en un nivel
más activo y reflexivo de felicidad, todavía no está claro
que tengamos 1o que la tesis requiere. La idea de la feli-
cidad de un hombre, y por supuesto la noción menos
episódica de que un hombre está siendo un hombre feliz,
tiene sin duda algo que ver con que ese hombre no sufre;
o con que no sufre demasiado; o en el límite, con que no
sufre de la forma más dolorosa, pues muy bien podriamos
decir de un hombre en una condición fisica penosa que.
sin embargo, es feliz si se sobrepone a la desesperación,
a la autoconmiseración, etcétera, y conserva intelés y pla-
cer en otras cosas y está, en algunas ocasiones por
lo menos, moderadamente alegre. De la idea de algunos
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filósofos de la Antigüedad de que la virtud era suficiente
para la felicidad y de que el hombre bueno podría ser

ieliz en el potro de tortura se pensó, y no sin raz6n pot
supuesto, ántes, después y sin duda también.en su época,

que implicaba una paradoja. Pero si la felicidad es, en

últi-o extremo, incompatible con un sufrimiento ex-

cesivo o con un sufrimiento demasiado global, puede

haber tal vez concepciones, que haya que admitir como
morales, que rechaóen la idea de que la lelicidad sea el

hilo conductor de nuestros proyectos y designios. Se

cuenta de Lutero que, cuando alguien propuso la Glück'
lichkeit (felicidad)iomo fin de la vida humana' techazó

violentamente la idea diciendo «leiden, leiden, Kreuz,
Kreuz» («sufrimiento... cru2...»). Podría tratarse de la
idea de que el pecado del hombre y su distancia con res-

pecto a biot ét tal, que sólo una vida de penitencia y

ieconocimiento de la propia maldad y de la maldad de

todos podría respondei de forma adecuada a la situación'
Tal concepción, sin duda alguna. deploraría las institu-
ciones, proyectos, formas de vida, que tendieran a eli-
minar eios'sufrimientos, los más básicos del hombre,
y puede que aprobara de forma contingente o periférica
áolamenté los que aliviaran sufrimientos menos espiri-
tuales.

A esto podría replicarse que eso sólo demuestra que

Lutero ponía el bienestar del hombre en otra parte, en

la eventual reconciliación con Dios, y que los sufrimien-
tos aquí eran solamente medios para la felicidad en otro
sitio. be este modo, la felicidad sigue siendo lo impor-
tante, aunque se trata de la felicidad en otra parte' Pero

esta formulación, por lo menos en la limitada medida
en que entiendo la concepción de I-utero, me parece que

la disvirtúa de una manera esencial, y también quizás

a algunas otras concepciones protestantes'-La cuestión

es que no hay medios a disposición del hombre para una

recónciliación con Dios y que no puede concebirse que

exista un conjunto de proyectos humanos capaz de ase-

gurar este reiultado -el abismo es demasiado grande,

! solamente hay un signo de esperanza, Jesucristo, de que

ia gracia de Dios socorrerá nuestra indignidad. El creyente
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obedecerá la voluntad de Dios lo mejor que pueda en
su miserable condición, y ha de retener la conciencia
de esa condición; pero no para asegurarse tanto para
si como para otros esa salvación, lo que en el mejor de
los casos seria una insensata esperanza; y si es rechazado,
no tiene derecho a quejarse.

A mi juicio, esta clase de concepción protestante podría
ser considerada como una concepción moral pues
ciertamente su propósito es explicar la situación del
hombre en relación con la clase de conducta que se es-
pera de é1, y también habla de lo que, según su modo de
ver las cosas. es lo central en relación con la felicidad
del hombre. Pero a la felicidad se la ve tan lejos, y al
hombre tan alienado de la fuente de la felicidad, que
sería una distorsión pensar que la meta que se propone
esa moralidad es la felicidad del hombre: la meta es
más bien que la vida refleje, en el sufrimiento y en la
obediencia, la deplorable condición humana. Y esto es

sin duda una concepción muy distinta de la que se ocupa,
de forma directa, de la felicidad, y sin embargo, sería
avieso negarle por ello la denominación de moralidad.
Uno podría tal yez decir que las moralidades con una
dimensión trascendental tienen una mayor libertad 1ó-
gica, en relación con su contenido, que las moralidades
que no tienen tal dimensión. En esa pintura trascendental
hablan del papel y la condición general del hombre en
unos érminos que pueden hacer parcialmente inteligi-
bles gomo posición moral actitudes que resultarian bas-
tzmte opacas si se nos ofrecieran en un marco de referencia
puramente secular.

Pero incluso en un marco de referencia secular puede
que resulte posible encontrar posiciones morales para
las que, igualmente, la «felicidad» constituya sólo una
caracterización muy pobre de sus preocupaciones cen-
trales. Así, ciertas posiciones románticas que se expresan
en términos de una libre respuesta ala vida. o de «sin-
ceridad» en relación con los propios impulsos, inclu-
yendo los destructivos, o en términos de la significación
de experiencias límites, es posible que sólo queden muy
pobremente descritas diciendo que tienen una idea muy
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particular de la felicidal del hombre. Puede ser que
algunas de estas posiciones hablen menos del marco
general de referencia de la moralidad que de ciertos
ideales personales, que por supuesto entran en la mora-
lidad en el sentido de que, para aquellos que son sensibles
a tales ideales, constituyen un modelo de vida para ser

vivido y al que se atribuye una especial importancia,
pero se preocupan menos de la cuestión de qué clase de
reglas, instituciones, disposiciones, etcétera, se requieren
en la sociedad como un todo. Y esto suscita temas de gran
alcance, ya que la relación entre los ideales personales
y las normas sociales generales es también un importante
tema moral.

Sería una necedad tratar de discutir estos últimos temas
en términos muy generales: las posiciones en cuestión
necesitan ser expuestas y discutidas con detalle y eso

es algo que no podemos hacer aquí. Pero parece una
cuestión abierta la de si alguna de esas concepciones no
cortan, propiamente hablando, la conexión con la feli-
cidad como foco de la actividad moral humana. Una
pregunta central que hay que hacerse al considerar esto
habrá de ser siempre, a mi juicto, la de en qué medida
la posición moral de que se trate hace alguna apelación
traicendental de alguna clase, aunque sólo sea de forma
tácita o sólo en vestigios. E incluso donde no hay una
apelación en el sentido de una referencia, tal como hace
el moralista religioso, a algo fuera de la vida humana que
proporciones de algún modo un modelo para esa vida,
sin embargo, puede haber una apelación a algo que

esté ahí en la vida humana, y que haya de ser descubierto,
a lo que uno haya de entregarse, que haya de ser seguido,
incluso ignorando gravemente los resultados.

Como indica la última frase no estoy hablando aquí
de algo como la moralidad marxista, que no cae dentro
de 1o que ahora nos ocupa, ya que lo que preocupa a

esa moial es de forma casi directa la cuestión de la felici-
dad última. El bienestar del hombre, que se aguarda tras
la destrucción del capitalismo y la eliminación de la
explotación, tal vez no consista solamente en que los
hombres vayan a ser más felices, pero ciertamente que
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incluye también eso. Más bien, lo que tcngo itt ntt,nt<,
es, por ejemplo, algo indicado por una lrase de D. H. L¿rw-
rence en su espléndido comentario a Ia complacientc cx-
hortación moral de Benjamin Franklin «descubricl vues-
tro impulso más profundo y seguidlo»>. La noción de quc
hay algo que es el impulso más profundo de uno; cle que,
más que de tomar una decisión. de lo que se trata aqui
es de hacer un descubrimiento; y la noción de que uno
se confíe a lo así descubierto, aunque no sepa a dónde
va a conducirlo 

-estas 
son aquí las cosas importantes.

La combinación 
-descubrimiento, 

confianza y riesgo--
es central en esta clase de posición, como también lo es,
por cierto, en el estado de enamoramiento. Uno siente
incluso la tentación de hallar, entre los muchos legados
históricos del protestantismo al romanticismo, un párale-
lismo entre esta combinación y el par tan importante
para Lutero: obediencia y esperanza. Las dos posiciones
establecen una conexión esencial entre sumisión e in-
certidumbre; las dos, más que ofrecer felicidad, exigen
autenticidad.

Tal vez la postura que acabo de señalar no pueda cons-
tituir una moralidad completa, ya que no tiene nada
que decir, o nada suficiente que decir sobre la sociedad,
y por tanto nada qut decir precisamente sobre la vida
de un hombre en su conjunto. Tal vez incluso, en la
medida en que ello es así, descansa en una ilusión. Pero
el hecho mismo de que exista y de que atraiga, exige una
respuesta por parte de quien crea evidente que la felici-
dad general tiene que ser el foco de la moralidad; como
la exige la moralidad religiosa (en el ejemplo extremo que
hemos puesto del Protestantismo), en la medida en que
su postura difiere radicalmente de una postura pura-
mente secular. Pues aun suponiendo que su pretensión
de trascendentalidad sea falsa, son seres humanos los
que la han soñado, y necesitamos comprender por qué
fue ese el contenido de su sueño. (El humanismo 

-en su
sentido contemporáneo de movimiento secularista y anti-
rreligioso parece que rara vez se ha enfrentado ple-
namente con esta consecuencia inmediata de su propio
punto de vista: que esta terrible realidad, la religión,
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es una creación humana.) Pues los hombres, como cues-
tión de hecho, encuentran valores en cosas tales como
la sumisión, la entrega, la incertidumbre, el riesgo, in-
cluso en la desesperación y en el sufrimiento, y estos va-
lores dificilmente pueden ponerse todos en relación con
el ideal central delaJblicidad. Y si encontramos algunas
explicaciones, psicoanalíticas quizás, o incluso zoológi-
cas, de esas actitudes, y llegamos a considerarlas como
aberraciones que hay que tratar de evitar, entonces cier-
tamente estamos cambiando el mundo desde el punto
de vista de una cierta moralidad, y no meramente ha-
ciendo el mundo tnás sensible a 1o que la moral incues-
tionablemente es.

«Bienestar» era nuestro punto de partida; después nos
hemos ocupado de su comprensión como «felicidad».
Tal vez cabria decir que pese a que algunas clases de
concepciones morales rechacen la felicidad como no-
ción central. existe todavía una noción de bienestar,
mucho más amplia y no por ello sin contenido, en rela-
ción con la cual no se produciría ese techazo. Es una
cuestión que tiene sentido, pero yo no sé cómo respon-
derla. Por un lado, los casos más extremos parecen
dejarnos con una noción de bienestar que realmente no
se encuentra a mucha distancia de «ser como los hombres
deben ser», y ahí no queda contenido alguno. Por otro
lado, al caracterizar esas posiciones, uno habla de lo
que los hombres, de hecho, encuentran valioso, o ne-

cesitan, o desean; y si alguien dijera 
-bastante 

oscura-
mente. por cierto- que los hombres necesitan un mundo
en el que haya riesgo, incertidumbre y la posibilidad de

desesperarse, entonces, de una moralidad que subrayara
esto en contraste con las moralidades que quieren dejar
toclo lo más sosegado posible, habría que decir todavía
quc se refiere al bienestar de los hombres. Sin embargo,
algo queda todavía excluido por el uso de este término:
sislemas de valores o de preceptos que no prestan nin-
guna atención en absoluto a 1o que podemos entender
que los hombres necesitan o desean.
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Utilitarismo
Al discutir la cuestión de si todas las concepciones mo-

rales se refieren en última instancia a la felicidad humana.
no he supuesto que la cuestión sea la misma que la de
si todas las concepciones morales tienen que ser en una
u otra medida una versión del utilitarisvnr-¡. Obviamente
no se trata de la misma cuestión si tomamos el utilita-
rismo en el sentido estricto de que sólo hay un principio
moral, el de buscar la mayor felicidad para el mayor
número; que «felicidad» significa aquí placer y ausencia
de dolor; y que este único principio moral (pues se trata
de un principio moral) hay que aplicarlo a cada situa-
ción individual («utilitarismo del acto»). Obviamente,
existen muchas formas en que una moralidad puede estar
en última instancia referida a la felicidad humana sin
por ello tener que identificarse con eso. Pero creo también
que existen multitud de lormas en que la moralidad puede
en última instancia referirse a la felicidad humana sin iden-
tificarse con el utilitarismo, ni incluso tomado en un
sentido más lato.

Una dificultad que surge al discutir este asunto es la
falta de acuerdo en la cuestión de con qué extensión
puede usarse el término «utilitarismo» sin que deje de
ser adecuado o significattvo. El término ha sido utilizado
a veces para referirse a concepciones morales que nada
en absoluto tienen que ver especialmente con la felici-
dad o con el placer; en este sentido se usa para referirse
a cualquier concepción que sostiene que la rectitud o
no rectitud de una acción depende siempre de las con-
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secuencias de la acción. de su tendencia a conducir a

estados de cosas intrínsecamente buenos o malos. Este
sentido tan amplio -que 

probablemente quedaría re-
flejado mejor por el término ((consecuencialismo» que
por el término «utilitarismo)) no es el que vamos a
discutir aquí; aquí nos interesan solamente las concep-
ciones de esta clase que consideran expresamente la

.felicidad como la única cosa intrínsecamente buena, la
que, se supone, tienen como objetivo las acciones y las
instituciones sociales. Pero esa restricción todavía deja
bastante espacio para diferentes clases de utilitarismo.

Discutir en el vacío qué es 1o que podría o no podría
contar como una forma reconocible de utilitarismo sería
un ejercicio puramente verbal y sin interés. La cuestión
solamente puede abordarse preguntando qué es lo esen-
cial en la concepción utilitarista de la moralidad; y esto
es algo que no puede descubrirse meramente, ni tampoco
principalmente, consultando 1o que tenían en la mente
Bentham y J. S. Mill y otros exponentes clásicos del
sistema. sino considerando cuáles son los atractivos de
la concepción utilitarista para el pensamiento moral.
A mi juicio son cuatro principalmente, lo que no significa
negar que no se relacionen entre sí de una forma digna
de examinarse. En primer lugar, es no-trascendental, y
no hace apelación a nada fuera de la vida humana, y en
particular no hace apelación a consideraciones religiosas.
En particular, contribuyc así a apoyar la demanda ente-
ramente razonable de que la moralidad habría de quedar
hoy, como cosa obvia, liberada del cristianismo. Puede
incluso parecer que contribuye a apoyar -a causa de
cierto conservadurismo que consideraré más tarde una
pretensión mucho menos razonable, y que Nietzsche se

dio cuenta muy bien de que era una imbecilidad, que la
moralidad así liberada del cristianismo habría de seguir
siendo la misma que la antes vinculada al cristianismo.
En manos más radicales, sin embargo, el utilitarismo
promete cambios más radicales.

Segundo; su bien básico, la felicidad, parece minima-
mente problemático: por muchas que sean las cosas
en que las personas disienten, sin duda que todos por
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1o menos desean ser felices, y tener como objctivo [a

mayor felicidad posible tiene sin duda que ser, cualcs-
quiera sean las otras cosas que hayan dc somoterse a

ésta, un fin razonable. Ahora bien, existe un notablc
problema en este punto sobre la transición del objetivo,
supuestamente indiscutible, de buscar la propia felicidad,
al objetivo; más discutible, de buscar la felicidad de otra
persona, y el desafbrtunado Mill ha sido repetidas veces
llamado al orden por los criticos por tratar (se dice) de
llevar a cabo esa transición por medio de un argumento
deductivo. Por mi parte dudo de que fuera esto lo que
Mill trataba de hacer, pero en cualquiera de los casos
el problema no tiene una fuerza especial contra el utili-
tarismo -no hay ninguna razón para suponer que el
utilitarismo, más que ninguna otra teoría, tuviera que
tener una fórmula mágica para sacar de su amoralismo
al hombre amoral. Lo esencial es más bien que el utilita-
rismo, lo mismo en este que en otros aspectos, es una
moralidad de compromiso mínimo; supuesto sólo el re-
quisito mínimo para estar en el mundo moral, a saber,
la voluntad de tomar en consideración los deseos de los
otros tanto como los propios, el utilitarismo puede mo-
verse ya en ese terreno. Una cuestión mucho más intere-
sante es la de si el «indiscutible» objetivo de la felicidad
puede de hecho ser puesto al servicio de los propósitos
utilitaristas. En la sección anterior ya hemos visto al-
guna razón para dudar de que la felicidad tenga que
ser el obietivo de la vida humana, pero incluso dejando
de lado esas cuestiones, no está en absoluto claro que
cualquier sentido en el que (más o menos) quepa admitir
un fin tal como indiscutible. sea también un sentido en
favor del cual pueda hacerse trabajar al utilitarismo.
Esta es una cuestión central: estaremos en mejor situa-
ción para abordarla cuando hayamos considerado los
atractivos tercero y cuarto del utilitarismo.

El tercer atractivo es que los asuntos morales pueden,
en principio, decidirse por un cálculo empirico de las
consecuencias. El pensamiento moral sc hace empír:
y, en cuestiones de gestión pública, se convicrte en un
asunto de ciencia social. Y esto siempre ha sido conside-

()7



rado por muchos como uno de los rasgos más gratifican-
tes del utilitarismo. No es que se piense que los cálculos
son fáciles, o incluso prácticamente posibles en algunos
casos; el encanto radica más bien en que la naturaleza
de la dificultad pierde, por lo menos, todo su misterio.

En cuarto lugar, el utilitarismo proporciona una mo-
neda corriente universal de pensamiento moral: los dis-
tintos intereses de las distintas partes, y las distintas
clases de demandas que actúan sobre una de las partes,
pueden todos (en principio) ser convertidos a la misma
moneda. en términos de felicidad. Este supuesto. y esto
es importante. tiene como consecuencia que una cierta
clase de conflicto, bien conocido para algunas otras con-
cepciones morales, es aquí imposible, a saber, el conflicto
entre dos pretensiones que son válidas las dos, y sin
embargo, irreconciliables. Bajo algún otro sistema, un
hombre puede verse en una situación en la que (así le
parece a é1) cualquier cosa que haga implica que está
haciendo algo malo. Para el utilitarismo esto es impo-
sible. Las distintas exigencias a las que ese hombre puede
sentirse sometido pueden ser reducidas todas a la medida
común del principio de la mayor felicidad, y no puede
haber otra idea coherente de la acción correcta o de la
acción no correcta que la de lo que es mejor hacer tomando
todo en consideración.'y si dos formas de acción resultan
iguales en este sentido, entonces realmente no importa
por cuál de las dos decida uno. En contraposición con
esto, muchas personas pueden pensar que una determi-
nada forma de actuación era la mejor que podía adoptarse
tomando todo en consideración en las circunstancias
concretas del caso, pero que, no obstante, el actuar de
esa forma implicaba hacer algo no correcto. Esta es una
idea que, a mi juicio, en última instancia, al utilitarismo
tiene que resultarle incoherente. Esta es una de las razo-
nes por las que puede decirse (y ciertamente con razón)
que para el utilitarismo la tragedia es imposible; pero el
utilitarismo tiene también consecuencias más amplias,
si no más profundas, que esa.

El utilitarista podría ciertamente volverse sobre este
tipo de ideas y, después de reflexionar un poco, invocar
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cosas tales como las consecuencias socialmentc clcsca-

bles de que la gente sea un poco aprensiva en rel¿ción
con ciertas acciones. aun cuando esas acciones, en las

circunstancias del caso, sean las mejores que pueden

emprenderse: más tarde volveremos sobre este tipo de
argumentación. Pero 1o que como utilitarista está obliga-
do a hacer es considerar como objetivo indiscutible del
pensamiento moral la reducción del conflicto, la elimi-
nación. siempre que sea posible, de los conflictos de valo-
res que no sean solubles sin secuelas. Aqui, como en

cualquier otro sitio, su preocupación es la eficiencia: la
generación del conflicto es un signo de ineficacia de

un sistema de valores y el utilitarismo tiene un artificio
general para eliminarlos o resolverlos. Pero alguien po-
dría preguntarse si tal eficiencia es un objetivo indiscu-
tible. Uno puede ciertamente reducir el conflicto, o hacer
la vida más simple, reduciendo el rango de las demandas
que está dispuesto a tomar en consideración; pero en

ciertos casos esto podría ser considerado no como un
triunfo de la racionalidad sino como una evasión cobarde,
una negativa a ver lo que hay que ver (y aquí cabría pre-
guntarse una vez más si el subjetivismo desactivado deja
realmente todo donde estaba).

Por atrayente que pueda resultar en general el utilita-
rismo, este cuarto atractivo suyo puede ser puesto en

tela de juicio por razones importantes. Otras dificultades
se agolpan cuando uno considera lo que presupone.
Pues sólo podremos ser capaces de utilizar el principio
de la mayor felicidad como medida común de las pre-
tensiones o demandas de todos y de cada uno, si la «fe-
licidad» de que se habla es en algún sentido comparable
y en algún sentido aditiua. Solamente si podemos com-
parar las felicidades aquí implicadas para las diferentes
personas y sobre los diferentes resultados, y también
juntarlos en alguna suerte de felicidad general, podremos
hacer que la cosa funcione. En un plano técnico estos pro-
blemas han sido objeto de disciplinas tales como la econo-
mía del bienestar y la teoría de la preferencia, que han
trabajado en el marco de supuestos muy artificiales y
que sólo han tenido un moderado éxito a la hora de ela-
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borar esos problemas para la teoría económica. Aquí
nos ocupamos de dificultades más generales. Si la «feli-
cidad» implicada ha de ser tal como para permitir al
utilitarismo cumplir sus promesas tercera y cuarta, ¿puede
ser también el indiscutible objetivo que se prometía en
la segunda?

La respuesta a esto parece que es que no. Bentham
ofreció una explicación de la felicidad en términos de
placer y ausencia de dolor, de la que muy claramente
se suponía que cumplía todas las promesas a la vez;
pero aun cuando hubiera satisfecho (cosa que no hacía)
las condiciones de ser calculable, comparable y aditiva,
no cumplía la condición de ser un objetivo indiscutible:
cuanto más parecía la clase de placer que concebible-
mente podía ser tratado en esos términos cuasi matemá-
ticos, tanto más perdia el aspecto de algo a lo que fuera
evidente que cualquier hombre racional tenia que tender,
cosa de la que, aunque a disgusto, se dio cuenta Mill.
Si. por un lado, la concepción de la felicidad se hace lo
suficientemente senerosa como para incluir todo aquello
a lo que pudiera razonablemente tenderse como a una
vida satisfactoria o a un ingrediente de esa vida, entonces
progresivamente va perdiendo el aspecto de algo que
pudiera ajustarse a las condiciones tercera y cl¡arta.
Aparte de otras cosas, existe la dificultad de que mucho
de 1o que la gente incluye de hecho en el contenido de
una vida feliz son cosas que esencialmente implican
otros valores, como son, por ejemplo, la integridad, o
la espontaneidad, o la libertad, o el amor, o la auto-
expresión artística: valores que no solamente no pueden
ser tratados de la forma que ias condiciones tercera y
cuarta parecen imponer a la «felicidad» del utilitarismo,
sino que además parece, por lo menos en el caso de algu-
nos de ellos, que se da de hecho una contradicción en
la tentativa de pensarlos como algo que podría ser tra-
tado de esa manera.

Esta es, pues, la primera dificultacl general con que
se enfrenta el utilitarismo. Su «felicidad» tiene que satis-
facer ciertas condiciones si es que se quiere mantener
lo esencial del utilitarismo; y la condición de que indis-
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cutiblemente habría de ser el objetivo de la aspiracton

t u-u"u entra en conflicto con las otras codiciones que

ii"n. qu" satistacer para poder ser tratada como el uti-

litarisáo exige que. se la trate' Enfrentado con esta

áiñ.uftu¿ genéral. una de las formas en que el utilitarismo

Gná" a réaccionar es la de poner en tela de juicio. los

,"fo.át i*plicados en las concepciones más intratables

¿.-üi"li.i¿ud, como irracionales'tal vez. o como reminis-

c"n"iut de un¿r época pasada. Tales argumentos pueden

ofrecer sin duda ciertos puntos interesantes, pero su

esirategia global es vergonrosamente circular: la racio-

nrliauí uñlitarista queáa co,u"rtida en test de lo que

ná áé iortur como felicidad. para quitar del paso toda

oiru 
"tut. 

de felicidad que puede constituir ura objeción

contra el utilitarismo. Todo 1o que se neceslta para en-

it.tltu.te a esto en el plano teórico es una firnre negativa

a sentirse intimidado.
Ei oroblema, sin embargo, no se reduce al nivel teó-

,i"o, i"p..t"nta también, y <1rásticamente., en la sociedad'

, lu n"áutira a sentirse intimidaclo puede ser aqui ina-

á;ffi ; aificit ¿e hacerse valer. En los casos de plani-

ñ¿;;ró., conservación. bienestar, y decisiones sociales

de todai clases, un coniunto de valores que' por lo menos

en teoria, son cuantific¿ldos en términos de recursos' se

"nf.antun 
con valores que no son cuantihcables en tér-

minos de recursos: tales como el valor de conservar una

oarte antieua de la ciu«lad, o de atender tanto a la dig-

;id;á ;"d; al confort de los pacientes en una unidad

seriátrica. Una y otravez, los défensores de tales vaiores

í" enfrenta" con el dilema, o bien de negarse a cuantificar

.i ,ufoi en cuestión, en cuyo caso desaparece tarnbién

por compteto de la suma, o bien de tratar de asignarle

átgr,ru üntidad, en cuyo caso distorsionan el asunto

dJque se trata y por lo general pierden también la dis-

irtibn. ya que ei valor cuantificado no es suficiente para

in"tinut'tu balanza. En tales asuntos, no es que los utili-
taristas estén comprometiclos a pensar que esos otros

uulo.., no importán; o que estén confinados a conside-

rar valiosas lás cosas c1ué .lc hecho son susceptibles d.e

ser tratadas por medio dcl lnálisis coste-beneficio' Ni
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tan siquiera, quizás, están obligados a pensar que todo
valor social deba, en un caso dado, poder ser tratado en
términos parecidos a los del análisis coste-beneficio:
podrían decir que no tienen por qué suscribir la idea
de que la medida común de la felicidad sea el dinero.
Pero están obligados a sostener algo que en la práctica
tiene esas implicaciones: que en última instancia no exis-
ten valores inconmensurables. Pues no es precisamente
un rasgo accidental de la concepción utilitarista el que
la presunción sea siempre en favor de 1o cuantificable,
y que los otros valores se vean por fuerza en el dilema
apologético al que acabamos de referirnos. No es un
accidente. porque (por una parte) el utilitarismo es, cosa
nada sorprendente, el sistema de valores de una sociedad
en la que los valores económicos son supremos; y tam-
bién, en el plano teórico, porque la cuantificación en di-
nero es la forma obvia de aquello sobre lo que el utilita-
rismo insiste. la conmensurabilidad de los valores.

Existe una gran presión para la investigación de téc-
nicas que hagan conmensurables esferas cada vez más
amplias de valores sociales. Parte del esfuerzo debería
dedicarse más bien a aprender -o tal vez, a reaprender
a pensar inteligentemente sobre conflictos de valores que
son inconmensurables.

Me he referido a dificultades relativas al cumplimiento
de las condiciones que el utilitarismo pone a la «felici-
dad». El hecho de que esas dificultades existan no sig-
niflca en modo alguno que en un caso dado o en una
determinada clase de casos no podamos tener una idea
de cuál sería la solución utilitarista o de qué clases de
cosas tendría en cuenta el utilitarista. Algo iría mal si
esa conclusión fuera correcta, pues está claro que a

veces podemos hacer esas cosas: al discutir el utilitaris-
mo estamos discutiendo algo, y algo que con mucha
frecuencia es perfectamente reconocible. Asi pues, ad-
mitamos que. por lo menos en algunos casos, sabemos
qué es lo que quiere decirse con analizar qué actuación
conduciria a la mayor felicidad. Admitido esto, nos
encontramos entonces con dos nuevas dificultades. Una
es que el proceso de analizar tales consecuencias es, é1
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mismo. una actividad, una actividad que en las divcrsas
circunstancias posee grados diversos de utilidad; y esto

tiene que incluirse en la suma. La otra es que la respuesta

a que ie llega por el cálculo utilitarista del caso particular
paiece en cie.las ocasiones que es una respue§ta moral-
mente incorrecta. Existe una clase de utilitarismo. deno-
minado el utilitarismo de reglas (rule-utilitarianism),
cuyo objetivo es precisamente resolver estas dos dilicul-
taáes af mismo tiempo, haciendo uso para ello de un
mismo artificio.

El primer problema es que cualquier cálculo utilita-
rista éfectivo habrá de tener lugar en condiciones de

considerable incertidumbre y de información muy par-

cial, y así es probable que sus resultados no sean fiables'
Además, el proceso de cálculo mismo lleva su tiempo: y

el estar dispuesto a hacer cálculos en cada caso tiene
rasgos psicólógicos que, como cucstión de hecho, pue-

den ser un obstáculo para cosas que pueden ser deseables

desde un punto de vista utilitarista, como puede ser una

actuación rápida y decidida. Siendo así las cosas' cabe

pensar que en la práctica podrían seguirse mejores con-

secuencias si los agentes, más que hacer cálculos para
cada caso particular, suscribieran ciertas reglas que, sin

cálculo alguno. se aplicaran usualmente a los casos par-

ticulares; iería la adopción de esas reglas y no la elección
de acciones particulares 1o que se examinaría recurriendo
al principio de la mayor felicidad'

Ésta misma idea se invoca para explicar el otro hecho,
que, de otro modo, constituiría una diflcultad, a saber:
que fácilmente podemos imaginar casos -por ejemplo,
ei caso en el que la condena de un inocente fuera nece-

saria y suficiente para evitar grandes males- en los que

el resúltado utilitárista parece que entra en conflicto con
1o que muchos considerarían que es la.respuesta moral-
mente correcta; y al igual que la justicia en este caso,

también el cumplimiento de las promesas y el decir la
verdad presentan dificultades cuando se interpretan des-

de el punto de vista del utilitarismo del acto. Se espera

que ei utilitarismo de la regla pueda disolver estas difi-
iultades pretendiendo que toclo lo que tiene que demos-
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trarse es que estas reglas o prácticas de justicia, de cum-
plimiento de las promesas o de veracidad poseen una
utilidad positiva sobre sus alternativas.

Esto es sólo un bosquejo. Muchas cosas que diñeren
entre sí en aspectos importantes pueden caer bajo la de-
nominación de «utilitarismo de reglas», y también son
dif'erentes las cosas que hay que decir sobre ellas5. Todo
1o que voy a tratar de hacer aquí va a ser sugerir un par
de puntos en relación con la cuestión de hasta qué punto
el utilitarista puede ir consistentemente en la dirección
de las reglas; y sostener que, o bien no puede ir lo sufi-
cientemente lejos como para resolver la segunda dificul-
tad, o si no, que tiene que ir tan lejos que (tanto el utili-
tarista como cualquier otro) dejará de ser utilitarista.

Es ciertamente posible para un utilitarista, sin incurrir
por ello en incoherencia, adoptar una práctica general
para tratar una determinada clase de casos, aun cuando
algunas aplicaciones particulares de la práctica conduz-
can a un resultado cliferente del que se habría obtenido
por medio de un cálculo individual de esos ejemplos.
El paradigma de esto es el sistema de contabilidad que
se aplica para muchos servicios públicos, sistenra por
el que, ocasionalmente, puede enviarse una factura de
un dólar aun cuando procesar cada factura tiene un
coste de dos dólares: \a razón es que resulta más barato
enviar todas las facturas en el momento debido, por
pequeño que sca su importe. que interrumpir el proce-
samiento de todas para extraer unas cuantas. Vamos a
llamar ¿r esto el «modelo del recibo del gas».

Ahora bien, el modelo del recibo del gas se refiere a
consecuencias de hecho: las consecuencias que tiene de
hecho el limitarse a aplicar uua regla. por un lado, y
las consecuencias que de hecho tiene una interferencia
particuletr, por otro. Esta clase de modelo, por lo menos.
no puede hacer más digerible para un utilitarista cohe-
rcnte una forma de argumentación que no invoca ni

5 Para una detallada y sutil cliscusirin de estos asuntos, r'éase el
inrportante libro rle David Lyon. The Fonrtt utd l-imits oll'Utilitorianisnt.
Oxtbrd, Clarendon Press, 1969.
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las consecuencias que de hecho tiene una elecci(rn pur-
ticular ni las consecuencias que de hecho tiene cl cluc
todos se atengan a una regla, sino las consecucncius
hipotéticas del ajuste intctgi4,ario a una rcgla. Así. cl
modelo familiar de argument§ moral consistente en Ia
pregunta «¿Qué ocurriría si todos hicieran eso'?» no puede
tener ningún ef'ecto sobre un utilitarista consistente, a
menos que su acción hubiera de tener el efecto de que
todo el mundo hiciera eso, cosa que por lo generai es
bastante implausible. Una consecuencia puramente ima-
ginaria no podria figurar más en un cálculo utilitarista
de lo que puede hacerlo la felicidad o infelicidad cle
personas puramente imaginarias. Así pues, el modelo
del recibo del gas, por lo menos, no puede ponernos en
el camino de esa clase de argumentación por generali-
zación.

Si el utilitarista desea justificar el uso de una argumen-
tación pclr generalización que se refiera a consecuencias
imaginarias, tendrá que alejarse un paso más de las
consecuencias que de hecho tienen las decisiones particu-
lares. y tratar el asunto en términos de las consecuencias
que de hecho tiene quela gente piense en términos de con-
secuenc'ias imaginadas. Pero entonces parece que se apar-
ta cada vez más de las ventajas iniciales dei utilitarismo.
Pues, primero, el supuesto cálculo de la utilidad de que
la gente piense en términos de consecuencias imagina-
das 

-más 
bien que examinando los casos particulares,

o que ex¿rminando las consecuencias de reglas más es-
pecíficas. o que considerando la moralidad local como
un asunto de su incumbencia, o que muchas otras posi-
bilidades -, ese cálculo empieza a tener cad¿r vez más
aspecto de ser engañoso en sus pretensiones. ¿Cómo
podria saber el utilitarista cuáles podrían ser las conse-
cuencias de esas diversas prácticas? En segundo lugar,
sí que sabe una cosa por lo menos: que cuanto más
general sea la práctica a la qlle se aplica el cálculo utili-
tarista, tantos más serán los casos en los que el cálculo
particular para ese caso habría conducido a un resultado
distinto, y con ello, tanto mayor también la inutilidad
táctica que está permitiendo en su persecución de la uti-
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lidad estratégica. Y en vistas de lo problemática que

resulta esa utilidad estratégica, no tiene más remedio
que preocuparle lo siguiente: una de las motivaciones del

útilifarismo era, después de todo. un obstinado imperativo
de pensar en términos de consecuencias calculables y

no átenetse a la tradición. a las prácticas recibidas, etc.

Cuanto más considera uno el utilitarismo de reglas,

tanto más urgentes resultan las cuestiones de esta clase.

Volviendo uña vez más al modelo del recibo del gas,

recordemos que lo que principalmente hacía sensata

esa práctica uniforme eran los costos que suponía el

interferirla. Lo análogo de esto en la deliberación moral
ordinaria es la inutilidad de calcular las consecuencias
particulares. Pero el efecto del argumento queda cance-

iado si consideramos un caso en el que el cálculo particu-
lar ha sitlo hecho ya; y esto es así en los casos moralmente
problemáticos que iepresentaban la segu.nda clase de

dificultades que se suponían quedaban solventadas por
el utilitarismó de reglás. Si el cálculo se ha hecho ya,-y
ha resultado que la§ consecuencias de infringir la regla
son mejores que las de respetarla, entonces las considera-
ciones sobre la inutilidad del cálculo no pueden cam-
biar este resultado. Y, desde luego, es difícil ver que,

para un utilitarista coherente, pudiera haber algo. sea

io qu. ello luere, capaz de cambiar este resultado. Cual-
quiéra que sea la utilidad general de contar con una cierta
regla, si uno ha alcanzado de hecho un punto desde el

q,ñ ue que la utilidad de infringir la regla en una deter-
minada bcasión es mayor que la de respetarla, entonces

no cabe duda de que sería totalmente irracional no in-
fringirla.

ft-a trabido, desde luego, utilitaristas duros que han

sacado esa conclusión, como es el caso de J. J. C. Smart'
Si al utilitarismo se le puede hacer funcionar en absoluto,
entonces para mí está fuera de duda de que la actitud
correcta ha de ser la de estos autores: el utilitarismo es

una doctrina especial, que no tiene necesariamente que

coincidir con lai ideas morales contemporáneas de Oc-

cidente en todos los aspectos, y, siendo asi, uno ha de

esperar que tenga 1o que muy bien podrian parecer con-
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clusiones poco gratas. Contrariamente a esto, un rasgo
de la moderna teoría utilitarista es que es una teoría sor-
prendentemente conformista. Bentham y Mill conside-
raron el pnncipio de la mayor felicid¿d como un instru-
mento de crítica, y pensaban que, valiéndose de é1, po-
drían mostrar que buena parte de las creencias morales
de la época victoriana eran erróneas e irracionales, como
por supuesto 1o eran. Pero, con excepción de las bien
delimitadas áreas de la reforma sexual y de la reforma
penal, cuyo tratamiento es el heredado de Bentham y
Mill, la teoría utilitarista moderna tiende a gastar más
esfuerzo en reconciliar el utilitarismo con las creencias
morales existentes que en rechazar esas creencias apo-
yándose en el utilitarismo. Un autor reciente, por ejem-
plo, se ha tomado un honesto y gran esfuerzo en mostrar
que las ejecuciones públicas no podrían justificarse, como
podría parecer, con argumentos utilitaristas. Nuestro
autor se queda con algunas francas dudas; pero éstas
son dudas sobre la aplicación y la formulación del uti-
litarismo, y no, como deberían ser, dudas sobre si no
podrían ser reintroducidas las ejecuciones públicas. Este
es un caso absurdo. Pero en términos más generales.
todas las cualidades humanas que son consideradas valio-
sas y que. sin embargo. se resisten a un tralamienl.o
utilitarista, como son la intransigente pasión por la jus-
ticia, ciertas clases de coraje, la espontaneidad, la dispo-
sición a oponerse a cosas tales como los experimentos
útiles sobre pacientes ancianos o las bombas de napalm
sobre ciertas gentes para asegurar (se dice) la felicidad
de más gente, generan con frecuencia en los teóricos del
utilitarismo el deseo de acomodar el utilitarismo a esos
valores, y no la condena de tales valores como un legado
irracional de la era preutilitarista. Esto es sin duda un
tributo a la honestidad e imaginación de esos utilitaristas,
pero no a su consistencia o a su utilitarismo.

El utilitarismo de reglas, como la empresa que es de
tratar de atenerse a algo distintivamcnte utilitarista. pro-
curando al mismo tiempo quitarle sus puntas más hr-
rientes, me parece un flr¿rcaso. L,se terreno intermedio
no es habitable lógicamentc. Frcr.rtc a é1, uno podría,
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por un lado, adoptar la línea a la que ya me he referido,
la de Smart y otros, y seguir con el utilitarismo de actos
modilicado solamente dentro de los límites reconocibles
del modelo del recibo del gas. Esto es, por 1o menos,
coherente con los equivocados fines del utilitarismo,
y el hecho de que arroje algunos resultados morales
particulares distintivos y (para muchos) indigeribles no
debería ser motivo de sorpresa. Si, por otro lado, se

abandona este territorio, y se empieza a aplicar el prin-
cipio utilitarista a prácticas y a hábitos de pensamiento
cada vez más generales, es muy improbable que lo que
que quede tenga algún contenido que pueda conside-
derarse distintivamente utilitarista. Esta capacidad del
utilitarismo para aniquilarse a sí mismo, una vez abando-
nado el nivel básico, puede quedar ilustrada con un breve
argumento, con el que voy a terminar. Sus premisas em-
píricas quizás no estén fuera de toda duda. Pero sí que
son por lo menos tan plausibles como las que los utili-
tlr ristas suelen ulilizar en estas materias.

Uno de los efectos perturbadores cuando la gente se

convierte en utilitaristas activos y conscientes es que
tienden a degradar el patrón de medida moral: comienza
a operar una ley de Gresham por la que las malas acciones
de los hombres malos obliga a hombres mejores a hacer
cosas que, en mejores circunstancias, serian también ma-
las. La razón de esto es simple; un utilitarista está siem-
pre justificado a hacer la cosa menos mala que sea ne-
cesaria para evitar la cosa peor, cosa peor que, si no lo
impidiera la menos mala, ocurriría en las circunstancias
dadas (incluyendo, por supuesto, la cosa peor que cual-
quier otro podría hacer) y lo que de esta forma está jus-
tificado a hacer puede ser algo que, considerado en sí
mismo. es bastante sucio. El acto de evitación forma
parte de las concepciones utilitaristas, y ciertas nociones
de responsabilidad negativa (el que uno sea responsa-
ble de lo que deja de evitar tanto como de 1o que hace)
son, por 1o mismo, también caracteristicas del utilita-
rismo. Si esto es así, es empiricamente probable que
pueda esperarse una escalada de la actividad de evitación;
y las consecuencias totales de esto, medidas en los propios
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estándare,s utilitaristas, serán peores que si nunca se
hubiera iniciado esa escalada.

Sin embargo, el utilitarista que está inmerso en el sis-
tema no puede hacer nada para evitar esto; tiene que
pensar en términos de las consecuencias fácticas en curso,
y ningún amago de principio podrá hacer ahora nada (o
por lo menos, nada útil) en el terreno de esas consecuen-
cias fácticas en curso 

-desde 
donde está no hay forma

de dirigir una incursión a un terreno moralmente más
alto. Volviendo, sin embargo, sobre sí mismo, puede
considerar cómo los objetivos utilitaristas podrían haber
sido realizados mejor de 1o que lo han sido en un mundo
de utilitaristas mezclados con villanos. Y sin duda que
hubieran sido mejor realizados si no hubiera habido
villanos: pero esto es ciertamente utópico. Lo más pro-
metedor parece que es un estado de cosas en que un
número suficiente de personas se resista a proseguir esta
carrera de envilecimiento : que se resistan. por ejemplo. fi:
jando una ser:ie de cosas que no puede entrar en considera-
ción hacer. o que no están dispuestos ellos a hacer o que
no pueden soportar que se hagan, cualesquiera sean las
cosas que los otros hacen o pueden hacer. Existe un
limite a sus actividades de evitación. Y para ello parece
que suficiente gente, durante un tiempo suficiente, tiene
que estar dispuesta a obstinarse en hacer varias cosas.
cualesquiera que sean las consecuencias. Esto srgnifica
que suficiente gcnte, durante un tiempo suficiente, no han
de pensar como utilitaristas; sin duda alguna, han de
pensar como no utilitaristas. Y no podrán preservar en
la trastienda de sus mentes la actitud utilitarista en coexis-
tencia con la requerida obstinación moral. Pues tienen
que ser capaces de rcsistir la tcntación utilitaria en las
circunstancias más dificiles. es decir, cuando cs obvio
que de resistirla se van a seguir muchos males, y para csto
su no-utilitarismo tiene que estar profundamente en-
raizado.

Algunos utilitaristas han llegado, aunque no exacta-
mente por las mismas razones, a algo parecido a esta
conclusión y han pensado que lo que con ello se demos-
traba es que de la verdad del utilitarismo podría estar
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al tanto una élite responsable, pero que no deberia estar
excesivamente divulgada entre las masas. Esta propuesta,
tanto desde un punto de vista personal como desde un
punto de vista social. es una propuesta sin perspectivas.
Desde un punto de vista personal, porque el estado men-
tal que se atribuye al utilitarista reflexivo, y la actitud
hacia otro que ese estado implica, sólo podrían ser hones-
tamente mantenidas, si es que pueden serlo, por un
hombre muy inocente (tal vez Sidgwick lo era), y nin-
gún hombre reflexivo de nuestra época puede ser ese

inocente. Desde un punto de vista social, porque las ins-
tituciones educativas y otras instituciones que se requeri-
rían para encarnar esa idea tendrían que ser muy diferen-
tes de todo lo que ahora podemos esperar o tolerar, o
de todo 1o que el propio utilitarismo podría desear.

Si todo esto es verdad, entonces el mundo que el utili-
tarista reflexivo tiene finalmente que escoger, como el
mundo que más probablemente puede arrojar los resul-
tados que el utilitarista desea, es un mundo en el que la
ley de Gresham no rige porque un número suficiente de
personas durante un tiempo suficiente se muestran pro-
fundamente recalcitrantes a pensar en términos utilita-
ristas. No es posible que esta disposición pudiera coexis-
tir con la creencia en el utilitarismo; ni tampoco parece
aceptable o socialmente posible que la mayoría tuviera
que tener esta disposición, mientras que otros, la élite
utilitarista, crcycran en el utilitarismo. Todo lo que
queda es que el mundo que satisfaría las aspiraciones del
utilitarista sería un mundo del que estuviera totalmente
ausente la creencia en el utilitarismo como una doctrina
moral omnicomprensiva, excepto tal vez como una ex-
centricidad Ílenor y sin trascendencia.

De este modo, si el utilitarismo es verdadero, y si

también son verdaderas algunas premisas empíricas bas-
tante plausibles, entonces es mejor que la gente no crea
en el utilitarismo. Si por otro lado, el utilitarismo es

falso, entonces por supuesto que es mejor que la gente
no crea en é1. Así pues, de cualquier forma es mejor que
la gente no crea en é1.
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